Semua gambar oleh penulis
Menghadiri perkahwinan di Kashmir membawa kepada beberapa situasi yang tidak dijangka.
SRINAGAR ADALAH KASHMIR yang dikuasai MUSLIM, negeri paling utara India. Berada di lembah antara Himalaya yang terbenam dengan salji yang puncaknya dapat dilihat walaupun pada hari-hari yang mendung, peralatan pelancongan tempatan menunjukkan bahawa bandar itu adalah "Syurga di Bumi."
Kashmir telah menjadi pusat pertempuran berkali-kali antara Pakistan dan India sejak parti tahun 1947, ketika kedua negara menuntut pemilikan atas negara. Cantik seperti itu, ia juga sangat tidak menentu dan terdedah kepada ketegangan sivil yang berkisar dari setempat hingga melumpuhkan.
Ia bukanlah tempat yang saya akan meneroka sebagai seorang wanita muda yang berjalan sendiri, tetapi Sayma telah menjemput saya untuk menghadiri majlis perkahwinan saudaranya, di mana saya akan menjadi tetamu (dan tanggungjawab) seluruh keluarganya. Saya tidak dapat membayangkan cara yang lebih baik atau lebih menarik untuk dikunjungi.
Malam sebelum saya terpaksa pergi, saya mendengar dari rakan bahawa terdapat lima belas orang cedera dalam beberapa rusuhan kecil di ibu kota. Saya memanggil tuan rumah saya dan seorang rakan yang bersambung secara politik untuk cuba mengukur keadaan. Semua orang memberitahu saya tidak ada apa-apa yang perlu dikhuatiri dan menggalakkan saya untuk melakukan perjalanan, dan begitu juga saya.
Rumah Mir yang baru dibina di kawasan kejiranan yang tenang di tengah-tengah pusat bandar. Walaupun tingkat dua yang akan datang dirancang, buat masa ini ia adalah rumah satu tingkat, terdiri daripada empat bilik: dapur dan bilik tidur di dinding selatan dengan bilik mandi di antara, dan dua bilik duduk di hadapan.
Selain daripada almari pakaian besar yang dibina ke dalam dinding bilik tidur dan salah satu bilik duduk, dan kabinet curio yang dihiasi kaca yang menjadi bahan pokok bagi setiap rumah kelas menengah yang saya kunjungi, tidak ada jahitan perabot di mana sahaja di rumah.
Pada jam pertama saya di Srinagar, kerana saya dialu-alukan dan memberi makan dan mempersoalkan dan menggalakkan untuk berehat, semuanya di tingkat satu bilik depan, saya tertanya-tanya sama ada ini kerana tuan rumah saya tidak mempunyai masa untuk membeli perabot untuk mereka rumah baru lagi.
Tetapi ketika saya pergi bersama keluarganya malam itu untuk melawat pelbagai saudara-mara dan kawan-kawan, saya mendapati bahawa ini adalah bagaimana rumah Kashmiri ditubuhkan. Ia mempunyai kesan mewujudkan keintiman automatik. Tiada kusyen yang boleh diselaraskan atau jadual yang memegang kertas hari itu. Singkatnya, tidak ada gangguan dari syarikat sekarang ini, yang, dengan kata lain, cukup.
Sama ada perkahwinan, atau kerana waktu petang adalah masa untuk pelawat, atau kerana rumah-rumah ini didiami oleh lebih ramai orang daripada yang saya akan meneka (sukar untuk memberitahu tanpa apa-apa tanda yang membezakan di mana-mana bilik selain dapur untuk nyatakan bagaimana ia digunakan), seolah-olah setiap rumah yang kami ada mempunyai sekurang-kurangnya sedozen orang di dalamnya, sebagai tambahan kepada parti kami yang melawat enam.
Mungkin kekurangan perabot adalah satu cara untuk menampung bilangan yang besar ini, hanya perulangan tempatan ruang ekonomi umum India.
Mungkin kekurangan perabot adalah satu cara untuk menampung bilangan yang besar ini, hanya perulangan tempatan ruang ekonomi umum India. Walau apa pun, ketiadaan perabot membebaskan bilik-bilik untuk melayani beberapa keperluan yang menakjubkan, seperti yang saya saksikan semasa mengambang di antara mereka sepanjang hari-hari yang akan datang.
Pada waktu malam, kami meletakkan kasur tipis dan selimut di lantai untuk tidur. Pada waktu pagi mereka dilipat dan dibundel di tangga menuju ke bumbung. Di samping menjadi bilik tidur kami, bilik-bilik itu berfungsi sebagai papan papan untuk banyak cucian yang dihasilkan setiap hari oleh penduduk sementara yang banyak di rumah dan sebagai bilik makan ketika dapur sudah penuh.
Mereka adalah pentas untuk kumpulan wanita tua yang berkumpul untuk menyanyikan lagu-lagu melankolis setiap hari untuk memberikan nasib baik kepada pasangan baru. Apabila ada sedikit atau kekacauan berlaku di antara dua ahli keluarga, mereka adalah alasan penyaman untuk keluhan, aduan dan beberapa air mata. Satu-satunya keheningan yang mereka lihat adalah ketika mereka telah dikosongkan sementara untuk menyediakan ruang untuk lebih alim kepada masyarakat untuk meletakkan tikar mereka dan menjawab panggilan untuk solat lima kali sehari.
Semua orang melakukan sumbangan untuk menyiapkan rumah dan mempersiapkan perkahwinan. Seorang tukang jahit, yang berasal dari Mussoorie, telah ditugaskan untuk membantu mengukur bilik-bilik untuk permaidani, dan untuk menyesuaikan kitar terakhir minit yang dibeli oleh Sayma dan adik-beradiknya untuk majlis perkahwinan.
Berbagai sepupu dan makcik membantu memasak makanan dan merenung chai. Wanita jiran dikupas pound bawang putih di atas bumbung. Beberapa lelaki kelihatan sibuk, tetapi kebanyakannya hanya duduk di kerusi rumput yang merokok dan bergosip. Peranan anak-anak adalah untuk menghindari jalan, dan mereka menghabiskan sebahagian besar waktunya di lorong di luar rumah, menangkap katak kecil di kolam air yang bertentangan setelah hujan baru-baru ini.
Salah seorang saudara perempuan Sayma telah memberitahu saya bahawa dia yakin bahawa lebih banyak orang yang cuba membantu, semakin perlahan kerja. Saya tergoda untuk bersetuju. Kegelisahan umum di sekitar rumah adalah seperti penyelarasan tugas-tugas kecil walaupun dijalankan dengan tahap drama dan kegelisahan yang mencadangkan bahawa perkahwinan itu benar-benar hanya lima belas minit jauhnya dan satu krisis diperlukan dengan segera dan segera disingkirkan.
Penghalang bahasa adalah tinggi: Kashmiri dan Urdu, bahasa yang paling biasa para tetamu, berada di luar saya. Daripada 30 atau 40 orang yang berada di dalam atau di sekitar rumah pada setiap jam sepanjang hari, paling baik terdapat lima atau enam orang dengan siapa saya berjaya dalam berkomunikasi, dan separuh daripada mereka adalah anak-anak.
Sayma memainkan penterjemah sebaik mungkin, walaupun yang paling kerap ini menyebabkan dia mengulangi asas-asas kisah hidup saya sekali lagi untuk mana-mana tetamu telah tiba pada jam itu. Dia jelas kecewa, dan, saya fikir, agak malu, bahawa semua orang perlu tahu tentang saya, dan mereka tidak mempunyai keraguan tentang bercakap tentang saya di hadapan saya, yang saya dapat merasakan walaupun saya tidak dapat memahami apa yang dikatakan.
Saya biasa melihat di kebanyakan tempat-tempat baru yang saya pergi ke India, di mana ia tidak mengerutkan dahi seperti di Amerika Syarikat. Selalunya ia datang dari apa-apa yang lebih daripada rasa ingin tahu yang agak tidak berbahaya, seperti yang pasti berlaku di sini. Tetapi untuk ini berlaku di rumah yang saya tinggal, tanpa tempat untuk melarikan diri, adalah pengalaman yang baru dan melelahkan bagi saya dan Sayma.
Kebenaran diberitahu, saya agak kecewa dan malu oleh kesukaran keseluruhan. Tanpa bahasa Hindi saya akan kembali dan tanpa peranan bermain dalam persediaan, saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan dengan diri saya sendiri. Tawaran berulang saya untuk membantu biasanya menyebabkan saya diberitahu untuk duduk, dan cawan kelima atau lima belas chai dihasilkan untuk saya berlama-lama.
Walaupun pada hari kedua saya sudah berasa gelisah, keadaan itu mempunyai daya tariknya: nenek Sayma, atau Nani, berinteraksi dengan saya dengan menampar saya di kaki atau bahu atau apa-apa lampiran lain yang paling mudah diperolehi untuk mendapatkan perhatian saya. Kemudian dia akan memaklumkan melalui satu siri gerak isyarat dan alis yang menimbulkan bahawa dia fikir saya perlu mengambil satu lagi cawan chai, atau bahawa saya harus menggosok tangan saya bersama untuk menghilangkan henna pengeringan pada mereka, atau bahawa dia meluluskan pilihan saya chiffon merah sari untuk acara penting perkahwinan yang pertama.
Selain daripada Nani, yang lain menyertakan saya dengan sebaik mungkin, dengan membawa saya ke bilik yang berbeza untuk menyaksikan pelbagai pemikiran dan tersenyum pada saya ketika mereka menangkap saya. Untuk apa sahaja yang mereka fikirkan saya, jelas bahawa kebanyakan orang teruja dengan kehadiran saya dan sangat berminat bahawa saya harus menyaksikan setiap perincian acara yang membawa kepada pernikahan.
Terdapat juga banyak tarikan di bandaraya yang semua orang bangga dan berharap saya dapat melihat: kebun Mughal terawat, jaring labah-labah lorong sempit bazar utama, Lal Chowk, dan Dal Lake yang terkenal dengan bot rumah dan perkhemahan yang menyenangkan. Tetapi apa dengan semua aktiviti di rumah, saya diberitahu bahawa tidak akan ada masa untuk menunjukkan saya sekitar sehingga selepas perkahwinan berakhir. Dan agak jelas bahawa idea bahawa saya akan menjalin usaha sendiri atau dengan Sayma tidak dianggap sebagai kemungkinan.
Pada mulanya saya fikir, atau lebih suka berfikir, ini kerana ketegangan sivil yang berterusan sejak ketibaan saya. Tetapi seperti yang saya fikirkan tentang bahagian-bahagian bandar yang saya persembahkan - keresahan rumah tangga dari rumah Mir, dan jalan-jalan awam yang dipenuhi dengan wanita-wanita bertudung saya dapat melihat melalui retak beca curtis yang kami ambil ketika jarang kita melakukan usaha pasaran (dua kali dari tiga pergi ke salon kecantikan) - saya menyedari dengan ketidakselesaan dan kesedihan bahawa kekurangan kemerdekaan saya tiba-tiba adalah sebahagian daripada sistem yang lebih besar yang kelihatan dengan sengaja, jika diam-diam, menjadikan saya dan wanita lain yang sama muda dan status tidak berkahwin terdedah dan bergantung. Antara lain, Sayma dan kakaknya yang belum berkahwin tidak tahu alamat mereka sendiri; seorang pendamping diperlukan untuk mengangkut mereka di mana sahaja mereka perlu pergi.
Saya mula tertanya-tanya apa yang saya dapat. Saya telah menerima kemungkinan bahawa keselamatan saya akan lebih lemah di sini daripada tempat-tempat lain yang saya bepergian. Tetapi saya tidak menganggap bahawa keluarga ini, yang telah membangkitkan Sayma dalam semua rasa ingin tahu dan kepandaiannya, sekurang-kurangnya ketika mereka berada di Kashmir, agak konservatif.
Jumlah kekurangan privasi telah bermula untuk saya, dan, untuk memastikan, berita gangguan awam yang berterusan tidak membantu perkara apapun. Saya menarik jemputan perkahwinan keluar dari beg saya untuk melihat tarikh dan menentukan apabila saya boleh menempah tiket saya (jika saya boleh berjaya membuatnya ke kafe internet), dan menyedari dengan permulaan apa yang saya entah bagaimana terlepas sebelum ini. Nama pengantin perempuan tidak disebut di mana-mana sahaja di dalam kad.
