Semua gambar oleh penulis
Kesinambungan perkahwinan A Kashmiri, bahagian 1.
SELASA SATU MALAM, pada saat yang jarang berlaku ketika ia hanya kami berdua, Sayma menceritakan kisahnya. Saya baru sahaja mendengar kepingan itu sebelum ini. Dia adalah yang paling moden di dalam keluarganya: dia memakai jins, pergi ke umum dengan rambutnya ke bawah, dan bercakap di telefon dengan lelaki yang kawannya. Dia juga bekerja selama setahun di Delhi di pusat panggilan.
Pada masa itu, dia tinggal bersama abangnya, yang kemudiannya ditempatkan di Delhi. Apabila pemindahannya ke Srinagar datang, dia dipanggil pulang ke Mussoorie. Dia memohon untuk tinggal, tetapi dia diberitahu Delhi tidak ada tempat untuk wanita, seorang gadis, sendiri. Empat tahun kemudian, dia masih memohon kepada ibu bapanya untuk membolehkannya mendapat pekerjaan lain, apa-apa kerja yang akan memberikan sesuatu kepadanya, tetapi dia kehilangan harapan.
Untuk tiga musim terakhir, dia tiba di Srinagar dengan berita bahawa abangnya telah mendapat pekerjaan untuknya di sana. Tetapi Sayma yakin bahawa agenda keluarganya bukan untuknya bekerja lagi seperti yang dia mahukan, tetapi untuk memindahkannya ke sebuah bandar yang tidak membenarkan kebebasan yang ada di Mussoorie. Mereka mahu, dia berkata, untuk menjinakkannya. Proses mengahwini saudara kandung satu demi satu mengikut usia telah bermula, dan hanya ada satu adik perempuan yang tinggal di hadapannya sekarang.
Dia melihat sekilas dunia lain di Delhi, dan kini dia memandang ke hadapan dan melihat kehidupan yang berbeza menunggu dia, yang mana dia mungkin tidak menjamin tempat di kad yang akan mengumumkan kedatangannya.
Dia kebanyakannya berharap bahawa suami masa depannya akan menjadi moden, atau sekurang-kurangnya, bukan Kashmir. Dia menangis ketika dia memberitahu saya semua ini, berbisik di dalam gelap di lantai salah satu bilik depan. Dia melihat sekilas dunia lain di Delhi, dan kini dia memandang ke hadapan dan melihat kehidupan yang berbeza menunggu dia, yang mana dia mungkin tidak menjamin tempat di kad yang akan mengumumkan kedatangannya.
Saya tidak mahu melupakan apa yang dia katakan kepada saya, tetapi saya tidak tahu bagaimana untuk duduk dengan amarah saya atas nasibnya. Saya tahu saya terpaksa menunaikan penghakiman saya, naik marah sekalipun, jika saya mahu membuatnya melalui minggu ini. Saya mengambil masa tambahan di bilik mandi, menikmati beberapa minit bersendirian. Dan saya berpaling dengan tumpuan baru kepada aktiviti-aktiviti keempat-empat bilik itu, cuba menenggelamkan diri saya dalam curiositi zaman.
Sekalipun Sayma adalah perantara antara saya dan dunia ini, saya tetap ingin menyerapnya dengan istilahnya sendiri. Cerita Sayma adalah nyata dan tidak dapat dinafikan. Tetapi begitu juga apa yang berlaku di sekeliling saya: komuniti ini di tengah-tengah perayaan yang penuh warna dan rumit. Mereka kelihatan gembira.
Srinagar agak berbeza dari mana-mana sahaja saya berada di India. Setiap kali kami pergi melawat, tuan rumah memasuki bilik dengan kotak lacquered yang dipenuhi dengan badam dan kenari yang masih berada di dalam cengkerang dan toffee mereka dan mengepung segenggamnya ke atas kepala kami. Kemudian seorang wanita dibawa dalam periuk tanah liat bulat saiz bola sepak dengan mengendalikan di belakang, dipotong diagonal menyeberang satu lubang yang penuh dengan arang panas. Di sisi lain, ia akan menjadi kantung bersulam dan cermin yang memegang rempah seperti asafetida coklat. Dia melempar segenggam di atas arang, mengisi bilik dengan asap tebal, pahit. Seseorang terbatuk; seseorang tiba untuk membuka tingkap. Asapnya menipis dan akhirnya berhenti, dan periuk itu diambil.
Memohon henna kepada pengantin perempuan
Kemudian, kacang-kacangan dan gula (yang dikategorikan dengan kata-kata bahasa Inggeris 'buah-buahan kering') dikumpulkan, dibungkus dan dihantar pulang bersama kami. Semua ini, saya diberitahu, dianggap bertuah. Malah chai adalah berbeza. Terdapat teh manis, susu yang biasa saya gunakan, dan versi masin dibuat dengan daun teh tebal, seperti daun kayu manis di bahagian bawah cawan kami. Nani selalu meminumnya dari mangkuk kecil. Dia merobek pastri seperti croissant bulat ke dalam kepingan dan terapung di atas seperti keropok dalam sup.
Dan kemudian ada majlis perkahwinan, bukan acara tunggal tetapi satu siri perhimpunan tersebar selama dua hari. Pada malam pertama, sedozen wanita muda dari sisi pengantin lelaki, termasuk saya, masuk ke kafilah Marutis yang disewa ke rumah pengantin perempuan. Kami telah dihidangkan jus peach kalengan, kemudian kek hari jadi, dan kemudian merupakan hidangan utama tumpukan daging (paneer untuk saya) dengan roti putih yang tidak boleh dimakan.
Sayma berpaling bertanya kepada saya apa yang sepatutnya dilakukan dengan roti pada masa yang sama saya beralih untuk bertanya kepadanya. Ibu dan ibu saudara perempuan itu bergilir berjalan di sekitar bilik tiga minit ke dalam setiap kursus, sambil mengantarkan kita satu demi satu untuk makan lebih banyak. Setelah makan, kakak sulung pengantin lelaki memotong kue kedua, yang kami bawa. Kakak sulung, Sayma, dan Sonia, kakak pertengahan, semuanya mengambil keping dan menyerahkannya kepada pengantin perempuan dan kakak pengantin perempuan itu. Kemudian dia mengambil tangan satu demi satu dan menggunakan reka bentuk kecil mehndi (henna), mengalu-alukan mereka ke dalam keluarga barunya.
Saudara perempuan pengantin itu juga akan berkahwin dengan seorang lelaki dari keluarga yang berbeza, tetapi parti pengembaranya tidak boleh datang kerana jam malam di kawasan kejiranan mereka dari perselisihan yang berterusan; pada saat-saat akhir, dia diintegrasikan ke dalam majlis kami. Saya bertanya kepada Sayma jika itu adalah petanda yang buruk bahawa dia tidak dapat mempunyai mehendiraat sendiri. "Tidak ada yang seperti itu, " katanya. "Pemogokan adalah umum di sini. Ia tidak ada kena mengena dengan perkahwinan. Semua orang tahu ia hanya politik."
Kembali ke rumah, kami berjalan di sekitar sudut di mana sebuah khemah besar telah didirikan di halaman jiran. Di dalamnya, kanvas itu menjadi penyerang warna dan reka bentuk - bumbungnya ditutupi dalam paisley oren, dan dindingnya terbahagi kepada panel yang berlainan warna merah, hijau, dan kuning dengan sempadan berlian berwarna. Di seberang tanah telah menyebarkan potongan-potongan besar kain bunga yang saya kenal dari bilik depan rumah Mir.
Satu kumpulan dua penyanyi, seorang pemain harmonium, dan dua pemain drum mula bermain. Pengantin lelaki masuk dan kek lain dihasilkan; adik-beradiknya, ibu bapa, dan Nani memberi makan kepadanya kepingan melekit. Selepas dia pergi, anggota band adalah satu-satunya lelaki di dalam bilik. Mereka disertai oleh seorang penari, seorang lelaki berpakaian merah jambu dan biru lehenga chunni, pakaian wanita. Dia memakai kohl di sekeliling matanya dan lonceng di sekeliling kakinya seperti penari bharatanatyam. Dia mula perlahan, menyertai kumpulan itu untuk menyanyikan beberapa lagu dan berputar dalam bulatan di sekeliling khemah, roknya meledak berbahaya dekat dengan kerumunan wanita yang duduk di tepi. Mereka bergegas ke belakang, ingin tahu tetapi malu dan terkejut dengan rasa malu.
Penari lelaki
Tidak lama kemudian, dia mengambil chunni chiffon (syal) kuning, penanda kesat kesederhanaan seorang wanita, dan mula membuangnya ke sekeliling para penonton, memilih sebagai mangsa siapa yang kelihatan lebih tidak selesa daripada yang berikutnya. Dia akan terus kembali, menari lebih dekat, membuang chunni setiap kali ia dikeluarkan oleh wanita atau rakan-rakannya, yang tidak dapat memutuskan sama ada untuk membantu atau ketawa. Dia menuntut wang untuk meninggalkannya sendiri, tetapi tidak ada perubahan yang kecil. Ibu Sayma adalah yang pertama diganggu. Dia mengambil 200 rupee dia memberikannya dan mengoyakkan bil-bilnya. Dia meninggalkan dia sendiri selepas 500 lagi.
Kemudian, wanita lain cuba memberikan jumlah yang sama; dia menyapu keringat dari dahinya dengan tag seperti sapu tangan dan melemparkannya ke dalam mukanya. Ia adalah sebahagian daripada perbuatan itu. Saya dengar kemudian dia membuat 4000 rupee malam itu. Buat pertama kali pada hari-hari, saya bukan satu-satunya tarikan manusia di dalam bilik; Saya mempunyai syarikat spesimen aneh lain yang bernilai di. Ia adalah yang paling selesa - paling kurang dari tempat - saya akan merasakan seluruh perjalanan.
Kami tidur sebentar. Pada waktu pagi, saya bangun untuk melihat dua gadis, mungkin sepuluh tahun, terkejut dengan saya, sudah berpakaian mewah. Mereka berlari apabila mereka melihat bahawa mataku telah dibuka. Satu-satunya orang yang tidur lewat dari saya adalah seorang budak lelaki berusia 8 tahun, yang tinggal di persembahan (yang terus berlanjut sepanjang malam hingga 7 pagi itu) lebih lewat daripada saya.
Beberapa jam kemudian, seorang peguam datang ke rumah untuk mengambil keputusan dari pengantin laki-laki bahawa dia bersetuju untuk perkahwinan itu. Pengantin lelaki itu memakai seluar jeans yang digulung di bahagian bawah dan butang kapas yang sama seperti yang dia pakai sehari sebelumnya. Dia memberi persetujuannya dan memanggil telefon pintarnya sebaik sahaja peguam itu berdiri. Peguam itu pergi dengan pihak saudara pengantin lelaki ke mahkamah, di mana delegasi dari keluarga pengantin juga akan menunggu untuk menghalalkan kesatuan. Saya masih belum melihat pengantin lelaki di bilik yang sama. Mereka, pada kenyataannya, dalam kejiranan sepenuhnya berasingan, perkahwinan yang membawa hampir tanpa mereka.
Wanita itu diberi makan di dalam khemah sekitar 5 petang, selepas lelaki itu. Sebelum makan tiba, pengantin lelaki itu dibawa masuk. Semua orang memancing di dompetnya untuk sampul surat berisi hadiah untuk pasangan baru. Pengantin lelaki diliputi dalam kalungan yang dibuat dari nota rupee dan kertas krep. Para wanita mendekati dia satu persatu, menawarkan sampul surat dan menciumnya di pipi atau dahi untuk menawarkan berkat mereka. Dia menyerahkan sampul satu demi satu kepada seorang lelaki yang duduk di sebelah kanannya.
Sekumpulan wanita berlegar di belakang kawan pengantin lelaki itu, sambil melihat dengan teliti tentang apa yang diberikan dan oleh siapa. Saya telah menghabiskan masa enam hari di antara gosip wanita dan tahu apa makanan yang ada di hadapan mereka sekarang untuk hari-hari yang akan datang. Sekurang-kurangnya, saya fikir, mereka akan mempunyai lebih daripada khabar angin untuk pergi.
Selepas gelap, kami berkumpul di luar rumah membawa plat kelopak mawar dan buah-buahan kering untuk mandi pada pengantin lelaki. Rumah itu ditutupi dengan helai lampu Krismas berwarna biru dan merah, diikat dari bumbung dan berkelip-kelip. Baraat, perarakan lelaki ke rumah pengantin, sedang berjalan.
Wanita yang lebih tua mengikuti kereta untuk satu atau dua blok, dipasangkan oleh lengan, menyanyikan lagu yang lebih sedih. Kami pulang ke rumah dan minum chai. Saya bertanya kepada Sayma apa yang dikatakan semua orang; ia tidak ada hubungannya dengan perkahwinan, yang pada masa itu hanya pada klimaksnya hanya beberapa batu jauhnya. Pada malam itu, pengantin perempuan itu diserahkan kembali ke rumah Mir. Dia telah berkahwin secara rasmi sejak petang.
Keesokan harinya, seperti yang saya katakan selamat tinggal saya, Sayma memberitahu saya boleh pergi berjumpa dengan pengantin perempuan. Saya hanya dapat melihatnya dari seluruh bilik selama hampir dua malam sebelumnya. Dia memakai sarung sari yang berat dan meletakkan sandaran pada anting-antingnya. Dia menjemput saya untuk duduk dan menawarkan saya beberapa jambu. Di pergelangan tangannya ada dua bangsawan emas, hadiah dari Mirs yang saya lihat diperiksa dan diselipkan di belakang pintu tertutup beberapa hari sebelum itu. Saya menawarkan tahniah saya; Dia tersenyum tanpa menunjukkan sebarang gigi dan memandang rendah dengan bengis.
Nani masuk dan memukul saya di belakang. Saya berpaling. Dia mengerutkan dahinya. Dia tidak gembira saya akan pergi tidak lama lagi. Semua orang menegaskan saya tinggal - saya masih belum melihat Dal Lake! - walaupun mereka mengikut saya keluar pintu ketika saya bergegas pergi ke lapangan terbang awal.
Saya menyedari bahawa perkahwinan itu, alasan saya untuk datang, telah menjadi satu-satunya latar belakang untuk cerita yang berbeza. Saya telah diberikan tingkap ke dunia Sayma, dan dia, juga, ke dalam sedikit saya.
Sehingga pagi itu, seluruh bandar berada di bawah perintah berkurung. Kedai-kedai akan ditutup dan jalan-jalan terus bebas dari kenderaan dan pejalan kaki. Kami tidak tahu apa keselamatan atau pasukan lain yang kami hadapi. Pemandu memberitahu saya supaya pas masuk saya siap di tangan saya. Sayma, yang lebih tenang dan senyap ketika jam perjalanan saya mendekati, sedang diam tanpa henti. Dia memeluk saya dan meninggalkan saya di pintu masuk lapangan terbang tanpa memandang balik.
Saya meloloskan saya melalui keselamatan perlahan-lahan. Beg saya diimbas tiga kali dan badan saya empat, tetapi saya akhirnya membuatnya ke kawasan menunggu. Saya membeli kopi, duduk, dimasukkan ke dalam iPod saya dan membalikkannya dengan kuat kerana ia akan pergi, akhirnya dapat menyuarakan keriangan suara.
