Walaupun ia mungkin dasar atau kerajaan yang menjadi sejarah Cuba, itu adalah artis yang menceritakan kisahnya. Kisah yang ditemui bukan sahaja dalam revolusi penglihatan, tetapi di mana-mana sahaja. Biasanya artis menumpukan pada elemen cerita ini untuk menerangi, dan pada masa yang sama banyak kerjasama membuat gambar.
Tetapi satu kumpulan seni di Alamar, sebuah kotamadya di timur Havana, telah menemukan cara untuk membuat keseluruhan gambar sekaligus. Dalam pergerakan tunggal, mereka meneroka tentakel di dunia mereka melalui koki imaginasi, ekspresi, dan persaudaraan. Diharamkan dari perayaan dan dipaksa bawah tanah, mereka wujud tanpa had. Kumpulan itu memanggil diri mereka OMNI.
* * *
Saya berjalan di bawah tanda Puisi Tidak Pernah Berakhir dan melalui pintu dua belas biru. Lelaki dan wanita OMNI merangkak sekitar komputer riba. Beberapa duduk, ada yang berdiri, ada yang berdiri di atas kerusi. Puisi dan buku mengisi dinding apa yang kelihatannya menjadi gudang artistik. Terdapat tanur. Genggaman wakil. Kaki manikin tergantung dari siling. Sudut memegang rak botol kosong Havana Club rum. Terdapat empat mesin taip Soviet di atas meja, satu dicat biru dengan titik polka putih (yang mereka gunakan untuk irama dan keharmonian ketika mereka membuat muzik). Di tengah-tengah, sedozen kerusi garis lilitan tanda anarki merah. Lima bintang anarki yang lebih kecil antara lengan bintang utama. Di tengah, sejambak bunga dalam botol wain.
Semua orang menonton video Amaury. Dia kira-kira enam kaki tinggi, tetapi dia kelihatan lebih tinggi. Matanya adalah mekar sejak lama. Dreadlock beliau tebal di pangkalan dan datang ke titik seperti pinecone. Dia memakai pakaian satu keping yang tanpa lengan dan ungu. Lokusi beliau adalah puitis, ekspresi primalnya. Amaury membantu memulakan kumpulan enam tahun yang lalu dan berdiri bersebelahan dengan saya.
Mesin taip vintaj yang OMNI menggabungkan ke dalam muzik yang mereka buat - mereka percaya bahawa dengan menggunakan "instrumen" sejarah mereka akan lebih baik mengintegrasikan cerita besar ke dalam ekspresi mereka.
Dalam video Amaury memakai sut, berdiri tegar dan senyap di kawasan bergaya Havana. Di bawah jaket paruh panjang beige dia memakai sut hitam dengan kasut yang dipoles. Dia memegang bunga matahari, mekar di atas kepalanya. Tujuh puluh lima orang berkumpul. Ada yang bercakap, ada yang merenung. Sebuah van berlalu dengan perlahan, pemandu yang menonton. Orang ramai keluar daripada bulatan, yang lain mengisi. Bandar bergerak tetapi Amaury masih seperti kaca. Seorang lelaki Cina dalam kemeja biru menatap dengan tangannya menyeberang. Polis tiba. Dengan perlahan namun sengaja pegawai itu mengepung trikep Amaury.
Sekarang bilangan orang berlipat ganda. Lebih ramai orang bercakap. Amaury bergerak perlahan-lahan dengan rintangan pesakit. Sesetengah pelancong mengambil gambar. Amaury terus kelihatan lurus ke hadapan sambil mengekalkan bunga mataharinya. Beberapa orang mengalihkan skrin pada kamkod. Pegawai itu terus menolak Amaury dari tepi jalan supaya dia berdiri di dalam pintu terbuka pintu kereta polis. Amaury kini lebih pendek daripada polis di tepi jalan. Sesetengah pelancong berteriak kepada pegawai itu. Buat kali pertama Amaury berhenti melihat ke arah jarak dan melihat ke mata pegawai. Mereka menatap satu sama lain sehingga pegawai lain menolak ke bahu Amaury dan membungkuknya ke dalam kereta putih dengan sirene merah di atas.
Ini adalah ungkapan OMNI. Ini adalah seni mereka. Mereka memanggilnya sebagai "kejadian."
Kebanyakan kumpulan terus menyaksikan kejadian lain. Dari satu orang puisi meriah di atas perhentian bas, kepada kumpulan yang membawa salib sembilan kaki ke bas dan di seluruh bandar. Rene, ahli kumpulan, dan saya berjalan ke sofa. Trek kereta larian parut di bawah mata kirinya. Ketakutannya dipenuhi seperti selusin mata air. Rene bertarung keras dan jalan bijak, tetapi dia memberikan pelukan besar di Cuba. Dia bertanya kepada saya apa yang hendak saya bicarakan.
Saya berkata, "Apa itu OMNI?" Dia menarik Cohiba panjang dari poket kemeja, menyalakannya dengan Zippo, dan menyapu, mengambil waktunya.
Rene: "Ia adalah sebuah sekolah yang tidak lain. Tetapi di sini anda tidak hanya mencari pendidikan yang anda lakukan di mana-mana sekolah, ini adalah sekolah kehidupan. Ini kuil saya. Tempat saya baca sendiri kerohanian. Pada dasarnya, ia adalah kemungkinan untuk menjadi."
Aroma dan cumi dari Cohiba mengisi bilik. Daud datang. Dia ringan berkulit dengan ketakutan panjang. Kemeja nilon dengan kolar rama-rama. Barefoot, merobek di lutut jeansnya.
Mesyuarat komuniti OMNI merancang orang awam yang akan datang "berlaku."
David: "Apa soalannya?"
Que es OMNI?
Daud: "Oh tidak!"
Dia menampar dahi dan duduk di sebelah saya.
David: "Ia adalah tempat di mana sekumpulan saudara membina pembelajaran dalam diri mereka dan kumpulan."
Amaury tiba. Cohiba diluluskan.
Amaury: "Di sini anda boleh menyentuh tanah; anda boleh berguna, berguna secara langsung. Ia mencadangkan amalan dan kerohanian. Ia adalah tempat yang membolehkan minda otentik kita dan proses membawa kesaksian kewujudan kita. Idea di sebalik OMNI adalah bahawa ia adalah SEGALANYA. Dan percubaan kami untuk mencapai nama ini adalah penerokaan kami."
Nilo mencari jalannya dan duduk di atas lantai. Dia tersenyum pada perbualan. Dia kehilangan gigi depan. Mata Nilo adalah luas. Dia ingin tahu dan bersemangat seperti budak lelaki di kolam katak.
Apa yang istimewa mengenai Alamar yang membolehkan OMNI menjadi?
Nilo: "Alamar adalah ruang dara. Terdapat masalah komunikasi antara nukleus bandar dan … apa yang dipanggil, 'modal'. Kami telah menjana penduduk lebih kurang stabil tanpa hubungan budaya ke bandar."
David: "Juga, kami mempunyai tradisi yang sangat sedikit. Alamar sedang membangunkan budaya bebas. Di sinilah kita mengadakan perayaan-perayaan rock pertama, festival hip-hop pertama. Di sinilah budaya muda muncul dan berkembang."
Merokok cerut dan bercakap tentang budaya revolusi Cuba.
Nilo: Pada tahun 1970, Alamar dipilih untuk memperluas bandar di timur. Terdapat lebih daripada 10, 000 juruteknik ketenteraan dari Kesatuan Soviet, Yugoslavia, dan Jerman. Orang-orang Chile yang diasingkan itu mula tiba tidak lama kemudian dan kemudian beratus-ratus orang Latin Amerika selepas rampasan kuasa. Dari 1974 hingga '78 kami menerima kira-kira 2, 000 orang Jamaica. Dan bersama-sama kita dibesarkan.
Belia di sini, kita keluar dari generasi, keluar dari tradisi … seperti keluar dari litar. Kami tidak mempunyai akar. Kami tidak mudah menyesuaikan diri dengan pendidikan, masyarakat, dan keadaan. Sejak lahir, kami membawa impuls, yang membuat kami tidak mampu.
Dan ini, House of Culture, tanah yang sangat subur. Tetapi disebabkan keadaan sosial, teknologi, dan ekonomi, kita tidak mempunyai kemungkinan untuk berkembang sepenuhnya. Di sini kita sedang tunas, seperti dalam siaga. Kami makan makanan dan kami sial. Seni dalam intinya adalah sama; kita makan makanan sosial dan artis mencerna dan membuat perkumuhan, seni - dengan keperluan yang sama."
Bercakap tentang diet sosial artis di Cuba
Amaury: Ia satu pergerakan. Pada masa perkumuhan saya dalam pengertian pencernaan dan pada masa yang sama menyumbang kepada makanan sebelum dicerna lagi. Persoalan yang saya bertanya kepada diri saya adalah 'bagaimana cara buang air besar dengan cara yang terbaik?' Tetapi pada zaman moden ia menjadi satu pembuangan besar.
Seni yang saya pilih adalah kehidupan yang hidup dengan integriti, mengedarkan galeri kehidupan. Seperti kata Borges, "Kami semua lelaki." Saya membenarkan pendapatan kuasa dan ia adalah puisi dan seni yang mempunyai fakulti optik pemahaman dan penembusan. Saya tidak mempunyai sepenuhnya kefahaman seni kontemporari, tetapi saya mempunyai sedikit tanglung dengan peranan getaran dalam bidang cahaya. Emanate, buang air besar, menerima defekasi orang lain, menyumbang kepada pemakanan dan proses kehidupan."
Adakah anda merasa sukar untuk mengekalkan integriti individu semasa berada dalam kumpulan?
Nilo: Kumpulan ini perlu mengekalkan integriti individu. Ia sangat tidak mungkin kita dapat berkembang dengan kelajuan yang sama dan tenaga yang sama sepatutnya kita lakukan secara eksklusif secara individu. Masyarakat cenderung homogen. Walaupun dengan kepelbagaian Havana - taplak meja diletakkan di atas kita untuk meletakkan setiap orang yang sama. Kami tidak mahu bercakap tentang kepentingan kami dan kami menjadi seperti gelombang di laut dalam kesamaan kami.
OMNI adalah bunga dan setiap kita kelopaknya. Bukannya kita semua sama - dalam satu bunga ada yang lebih tegak berbanding yang lain, lebih kuat. Tetapi kita semua adalah mawar yang sama, tunas yang sama. Malah kelopak layu adalah sebahagian daripada keseluruhannya. Walaupun kelopak jatuh ke bawah. Arkitek Mies van der Rohe adalah betul: 'Bahagiannya adalah keseluruhannya.'"
Amaury: "Ia seperti orang Hindi yang bermeditasi pada nafas kerana mereka adalah nafas Brahma. Dan nafas Brahma untuk Hindi adalah jiwa dunia. Anda menyedari bahawa walaupun anda individu, anda tergolong dalam. Seperti yang dikatakan Lezama, 'Kuba juga memerlukan setengah malam bersama Tuhannya.'"
Kanak-kanak bermain guli di jalan-jalan di Havana.
David: "Ia seperti kereta yang mempunyai roda, enjin, tayar -"
Amaury: "Dan paip ekzos!"
David: "Kemudian kita menyedari betapa pentingnya yang lain dan kita jatuh cinta antara satu sama lain dan berada dalam persekitaran yang kita memupuk diri kita dan apa yang dapat kita bawa kepada keseluruhannya."
Amaury: Ketika kami mula itu sangat luar, tetapi apabila kami memulakan perjalanan dalaman, kami mendapati perpaduan. Ia adalah dalam meditasi yang kita dapati teras semua unsur menjadi faktor pemersatu. Dan dalam pantulan orang lain kita dapati reka bentuk jiwa kita.
Tetapi hanya kerana kita mempunyai perpaduan tidak mencadangkan kolektiviti. Untuk semua yang kami alami terdapat ribuan kerjasama yang membawa kepada titik akhir ini. Sebaik sahaja anda mengambil jarak dan melihat planet anda menyedari bahawa anda tidak melihat banyak perkara. Kemudian apabila anda menyentuh atom pusat, anda mula merasakan sumber asal.
OMNI adalah tentang mengalami kepelbagaian dunia dan mengalami keperibadian diri. Dan lebih lagi untuk mengalami kepelbagaian dan perpaduan pada masa yang sama - dalam dan tanpa diri sendiri. Sains membolehkan kita menerokai dunia dengan cara pintar dan pragmatik dan seni memberikan kita angin untuk imaginasi … dalam semua kerumitan."
Beritahu saya apa yang anda tahu dengan pasti mengenai Cuba
Amaury: "Apa pentingnya mengadakan rapat kepelbagaian dan toleransi jika hanya beberapa orang bercakap" dari semua orang untuk kebaikan semua orang. "Apa yang saya tahu pasti sekarang adalah bahawa ini adalah berdasarkan ketakutan … dan ketakutan membangkitkan kita kegilaan. Orang perlu mengenali perpaduan. Orang memerlukan perpaduan pada perpaduan.
Seperti yang dilakukan, ketakutan tidak membenarkan kita membuat pilihan untuk membuat laman web, untuk melaksanakan fungsi di mana terdapat cahaya …. Jadi saya buat cara untuk memberikan cahaya saya. Adalah baik bahawa anda berada di sini, di Alamar, sebuah bandar yang tidak menyentuh orang ramai. Sudah tentu anda tidak semestinya perlu pergi ke Havana untuk menjalani pengalaman. Dan … pada masa yang sama Cuba adalah pinggir dunia dan di dalam pinggir ini kita adalah pinggiran. Peripheries ini menjana banyak cahaya. Jika anda menenggelamkan kami di dalam air, kami masih akan membuat percikan api."
Apa lagi yang anda ingin tahu dunia mengenai OMNI?
Nilo: "Semuanya! Anda bertanya kepada kami tentang pengaruh sosial kami, dan sementara itu, sikap artistik kami juga sikap politik, masih banyak lagi. Amaury berfikir dalam satu siri tokoh sosial yang saya lihat, tetapi saya tidak berminat. Dan itu adalah bahagian yang sangat penting dari kita. Sebagai contoh, kadang-kadang saya tidur dengan lelaki, bukan hanya wanita, dan itu penting untuk dilihat."
Nilo berdiri dan telah saya mengikutinya dengan saman bulu yang tergantung di dinding.
"Lihat, ini adalah reka bentuk dari perayaan hip-hop pertama, 'Dari Alaska ke Patagonia.'"
Dia berjalan saya ke buku.
Dan kita membaca Nicolas Guillen, Ghandi, 4 buku Fidel yang diperlukan. Inilah yang kita lakukan untuk menjadi seperti kita. Kami menghabiskan berjam-jam bercakap mengenai bisbol dan muzik Cuba atau jam-jam yang Rene sedang bermain catur di sana. Bagaimana seseorang boleh bermain catur selama 10 jam lurus? Lihatlah, ini dicat oleh Daud. Dia juga menyanyi dan memainkan gitar … ini bukan kritikan, tetapi jika anda boleh membantunya dengan itu kami akan menghargainya. Kumpulan OMNI lebih daripada kerja sosialnya. Kerja sosial adalah hasil daripada sebahagian daripada apa yang kita sebagai orang. Kerana saya tidak selalu berfikir tentang masyarakat. Kadang-kadang saya berfikir tentang melancap. Kadang-kadang saya bersama diri saya sendiri, di lantai lautan melihat kerang laut dalam ketenangan saya.
Lihatlah Amaury, dia seperti 5 tahun tanpa bercakap pada hari Isnin dan bercakap dengan saya kerana hari Isnin adalah hari yang paling penting. Dan juga, saya sayang kamu … adakah anda faham saya? Kadang-kadang saya bercakap dengan cepat."
I Love Cuba - dibawa berjalan-jalan di Alamar.
