Naratif
Di atas segalanya, saya fikir sebab utama yang kita semua bepergian adalah untuk keluar dari zon selesa kami. Sebenarnya, konsep "zon selesa" dan "keluar daripadanya" seolah-olah menjadi sesuatu yang kita dengar berulang-ulang kali, sama ada dari mulut kita sendiri atau orang lain. Matlamat kolektif ini banyak daripada kita berkongsi banyak kata mengenai rutin dan idea mudah yang kita semua boleh mendapat manfaat daripada 'guncangan yang baik'.
Dan apabila kita "keluar" ke tempat yang baru dan tidak dikenali, momen yang berpengaruh tergesa-gesa - yang mengingatkan kita bahawa kita masih hidup dan kita bernasib baik. Murid-murid MatadorU ini dapat menentukan perasaan yang terkenal itu hingga ke tahap pertama mereka merasakannya.
1
Kami berada di sebuah kereta di suatu tempat di Texas barat ketika hujan datang. Satu lagi titisan kegilaan mula mengaburkan tingkap kaca tingkap kereta kafe ketika Sunset Limited melambatkan berhenti. Saya melihat dari buku saya dalam masa untuk melihat langit retak dibuka. Di mana terdapat lempengan bumi yang fissured dan habuk pucat, web rivulets berbusa seperti gelap sebagai kayu manis dan lembap sebagai warna coklat darah ke tanah.
"Ia banjir kilat, " saya mendengar seseorang berkata.
Tangki air dapat cukup kuat untuk menggagalkan kereta api yang bergerak. Dari sudut gerai saya yang berukuran besar, saya mengintip di sepanjang trek yang menjahit anak panah-lurus sepanjang jalan ke cakrawala, di mana awan lebam-abu awan bermula. Sebagai kesunyian menetap di atas kereta api, saya menyedari bahawa kami adalah tetamu di atas padang pasir yang kesepian. Ia mengalir dan mengalir dengan cara yang berhati-hati sendiri, tidak menyedari jadual dan sambungan di bas ke pinggir bandar. Kami akan menunggu sehingga padang pasir sudah penuh. Kami akan bersabar walaupun kita sendiri.
- Kate Robinson
2
Pokok mangga yang rimbun menyediakan teduh untuk beberapa anjing malas manakala ayam yang dibelenggu dan berlari mengelilingi patung berdebu yang dimaksudkan untuk menjadi taman. Pintu kayu lama, dibingkai dengan jalur kertas merah dan watak Cina keemasan, menarik perhatian saya.
Ketika saya memandang melalui kejadian, saya melihat sesuatu yang luar biasa, kaki berdiri bersandar di dinding. Pada pemeriksaan yang lebih dekat saya dengan cepat menyedari bahawa ia adalah prostesis. Saya tidak pernah melihat satu nada kulit yang mereplikasi dan terbentuk dengan cara yang realistik.
Dari seluruh taman, suara pemandu teksi moto-teksi itu menyeru, "Dia tidak boleh membiasakannya, kebanyakannya terletak di sana."
Pada masa itu, anak perempuannya yang cantik berusia enam belas tahun itu berjaya berjalan menuruni tangga sambil mengimbangi beratnya pada sepasang tongkat. Rakan Kambodan kami memberitahu kami bagaimana pada masa kanak-kanak zaman kanak-kanak dia dan bapanya memandu pulang ketika basikal memandu di atas lombong tanah yang terkubur. Dia kehilangan kaki kiri, hampir sepenuhnya dari pinggang ke bawah.
"Apa kehendak terbesar anda?" Saya bertanya kepadanya.
Dia menjawab, "Saya harap saya mempunyai wang untuk belajar dan menjadi akauntan supaya saya dapat membantu keluarga saya."
- Jorge Henao
3
Saya tidak dapat menentukan masa yang tepat apabila saya terkena sensasi ganjil - kerentanan - seolah-olah saya kehilangan sesuatu yang penting. Mungkin ketika saya sampai ke poket celana saya, mengharapkan untuk merasakan kelebihan bergerigi yang sejuk, diikuti oleh jejak kulit yang dipasangkan dengan lembut, hanya untuk muncul kosong. Atau mungkin telingaku menegangkan untuk mendengar jingle-jangle lembut.
Saya pada permulaan perjalanan backpacking saya di Australia, dan sedar betapa tidak mempunyai kunci apa-apa. Pada ketika itu, saya tidak mempunyai kereta, atau rumah untuk dikunci. Saya membawa semua yang saya perlukan di belakang saya. Ia berasa bebas dan asing pada masa yang sama.
Rasa ini kembali ke ingatan dari semasa ke semasa. Ia mengingatkan saya bahawa saya hidup dalam budaya yang terkumpul dan mengekalkan "barang-barang." Seperti yang saya lalui setiap bab dewasa, saya berusaha untuk tidak memiliki harta saya sendiri, dan menjual atau memberi barang-barang yang saya tidak lagi menggunakan. Saya mengingatkan diri saya pengalaman yang saya ingin terakru, kerana mencipta kenangan adalah harta yang paling berharga yang saya boleh buat sendiri.
- Pam Remai
4
Saya tidak sabar walaupun dalam keadaan yang sekurang-kurangnya mencuba. Saya telah tinggal di Nepal selama satu tahun, dan pada hari yang sangat jelas pada monsun bulan Jun sudah tiba masanya untuk pergi. Di lapangan terbang saya sentiasa berada di puncak menjadi raksasa. Kali ini, saya melancarkan senyuman kerana kakitangan daftar masuk bercakap dengan kasar mengenai saya di Nepal, memikirkan saya tidak faham. Saya berarak ke pesawat itu lega meninggalkan negara ini bahawa, pada pagi ini, saya percaya telah meragukan saya.
Tempat duduk saya di atas penerbangan Turkish Airlines ke Istanbul terletak di sebelah kanan, yang pada penerbangan barat ke arah Himalaya bermaksud penampilan yang berpotensi - walaupun saya tidak menjangkakan banyak semasa monsun.
Apa yang saya saksikan membisu saya secara fizikal dan dalaman, ia membungkam bunyi di kepala saya.
Putih bergerigi dari Annapurnas terhadap langit biru langit yang sejuk berubah menjadi dataran gersang utara India. Karakoram Pakistan kekal di cakrawala apabila canyon jambatan Afghanistan tenggelam ke arah inti bumi, kemudian menjadi kekosongan padang pasir Iran. Kamera saya telah terikat dengan ketat dan saya meninggalkannya di sana, kerana tiada apa yang dapat menangkap gabungan yang merendahkan puncak ke padang pasir.
- Elen Turner
5
Udara pagi kaya dengan bau panas bumi, tortilla hangat dan asap kayu. Gema jauh dari ketawa meresap melalui cembung di dinding adobe, meringut, tetapi tidak pernah terlalu hangat, bunyi perbualan terang.
Beratus-ratus mata dibarisi pagar barwire tadika yang kami menarik, setiap kanak-kanak Nicaraguan pada tiptoe cuba menjadi yang pertama melihat gringos aneh. Saya merasakan sentuhan lembut di tangan saya semasa saya masuk. Sepasang mata coklat besar memandang saya. Su nombre? Maria.
Dia membawa saya ke rumah jalan yang dibina daripada kadbod dan beg plastik Hefty hitam. Yang bertuah mempunyai bumbung timah. Tidak ada kereta, tiada kolam, tiada air yang mengalir, namun orang masih muncul dari rumah mereka, tersenyum.
Apabila sudah waktunya untuk pergi, saya masih bersama Maria. Tangan di tangan kami berjalan ke arah bas, berjalan dengan laju siput untuk mengelakkan kesengsaraan selamat tinggal yang tidak dapat dielakkan. Dia berhenti saya dan menyelipkan jari dari cincin perak kecilnya. Mi amiga. Te amo. Saya sayang kamu, dia kata, tergelincir ke saya sendiri.
- Hillary Federico
