Menulis Dan Memandu: Nota Dari 1000 RPM - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 12:15

Naratif

Memandangkan padang pasir (dan perkara-perkara lain) di bawah dua batu sejam.

KELEBIHAN PADA TEMP GAUGE ditolak ke dalam merah. Dan kemudian ia terus berjalan, seperti jarum pada pemain rekod lama apabila lagu itu berakhir. Kami berada di kaki basuh, hanya dari jarak sel, masih 3500 kaki menegak dan sepuluh batu jauh dari puncak Inyos.

Saya tidak begitu prihatin. Kami mempunyai sebelas gelen air, dua belas pek bir Mexico, ais, makanan, naungan, propana, kayu bakar, basikal, beg tidur, kasut dan topi yang baik, pena, buku nota, kit surat cap baru dengan dakwat merah, dan sebuah perpustakaan dari Babar hingga Blood Meridian.

Jasper berada di belakang, diikat ke kerusi boosternya, berumur 4.99 dan menghitung. Anjing itu tergulung di sisinya. Saya perlu tarik, saya katakan.

Jasper memandang ke luar tingkap, melepasi arroyos-peluru matahari dari planet Tatooine - dalam negeri Jawa yang mendalam. Dia mengangguk dan kembali ke lukisannya.

Dari buku nota Jasper.

Untuk membiarkan enjin sejuk, katanya.

Kami sedang dalam perjalanan ke konvokesyen ulang tahun kelima di Eureka Dunes, di pinggir barat laut Death Valley National Park. Kami mempunyai pagi yang menyenangkan, melancarkan Owens melawan pemergian ke utara dan nelayan yang terikat pada hari pembukaan - Fishmas, mereka memanggilnya. (Baik untuk perniagaan, kata wanita itu di stesen minyak di Big Pine.)

Kami akan mengambil hitchhiker di jalan keluar dari Mammoth. Dia memakai baju gelap, baju putih dan ikat, dan topi porkpie. Dia memegang folder dokumen yang dia tulis:

INDEPENDENCE (KOTA)

Kemerdekaan adalah kerusi daerah Inyo, daerah terkecil kedua dan kedua yang kedua di California, di mana pada tahun 1969 Charles Manson dituding dan dipenjara kerana memiliki kendaraan yang dicuri setelah seorang pegawai CHP mendapati dia bersembunyi di dalam sebuah almari di Panamints. Selain dari gedung pengukuhan Kebangkitan Yunani (penjelmaan keempat sejak tahun 1860-an, akibat gempa bumi dan kebakaran), dusun pinggir jalan ini juga menjadi rumah kepada sebuah muzium bersejarah yang hebat, sebuah hotel motor 1920-an yang menawan (dijual lagi), dan Franco yang asli -Algerian bistro (kadang-kadang terbuka).

Apa, saya bertanya, setengah bercanda, anda mendapat penampilan mahkamah?

Pada usia 10 tahun, katanya.

Saya melihat jam tangan saya. Ia hampir 8:30. Saya fikir kita mungkin akan sampai ke sana pada masanya, saya katakan.

Dia memperkenalkan dirinya sebagai Robert. Tetapi kebanyakan orang memanggil saya Beto, katanya. Dia menyelinap ke sepasang mata pelajaran Perisik, menetap dan memberitahu kami kisah bagaimana dia dan kawannya telah ditumpaskan membina basikal melompat di hujung padang rumput Sherwin, di dasar Mammoth Rock, di tanah awam.

Kami tidak dapat membina perkara itu, katanya. Seorang pejalan kaki telah mengetepikan Perkhidmatan Hutan dan selama dua hari para pejuang telah menonton dan mengambil gambar dari atas sebagai Beto dan rakan bekerja untuk mengalihkan arus supaya mereka mempunyai air untuk membasahi lompat ketika ia menjadi terlalu berdebu.

Beliau berkata beliau tidak tahu bagaimana kerja-kerja di bahagian-bahagian ini, bahawa perkara itu adalah haram dan sebagainya. Tetapi dia tidak memperdengarkan ilusi yang tidak diketahui oleh bekas kejahilannya akan berlaku di mahkamah. Dengan sejumlah kebanggaan - kebanggaan saya dapat memahami dan menghargai - dia menunjukkan kepada saya dokumen rasmi:

Amerika Syarikat v. Robert M_

Dia pernah ke mahkamah sebelum ini; sebab dia tidak memandu di pagi hari ini adalah DUI yang dia raikan tidak lama dahulu. Dia tertanya-tanya apa hakim seperti ini, dan sekiranya dia dapat kembali ke sekopnya. Jasper, untuk bahagiannya, diam sepanjang jalan menuju Kemerdekaan.

Di Mojave, bukan cahaya perjalanan.

Kami menurunkan tertuduh di seberang jalan dari mahkamah. Dia mengarahkan alamat emel saya ke Blackberry supaya dia dapat memberitahu kami bagaimana ia pergi. *

Kami memanjat Owens Dry Lake, permukaan beracun yang, dengan pengaliran air berskala perindustrian skala satu oleh City of Los Angeles, sekali lagi dalam proses meniup ke Nevada.

Kami mengambil pesawat aluminium lama dari padang rumput musim sejuk di Olancha, berbalik, dan mula merangkak perlahan naik ke atas Big Pine dan jalan kami ke Inyos. Kembali melalui Kemerdekaan tidak ada tanda Robert M_.

THE CAP PADA RESERVOIR FLUID muncul sebelum saya dapat mencari tempat yang munasabah untuk menarik keseluruhan sirkus dari jalan raya. Steam meniup keluar dari bawah tudung. Saya menuang beberapa gelen air minuman yang baik ke atas radiator, ditambah satu lagi gelen atau ke dalam takungan.

Kami duduk seketika, menikmati angin seperti pertengahan musim panas di pantai - dan keheningan. Akhirnya, tolok itu kembali normal. Seorang wanita tempatan dari lembah itu datang dalam model Jeep lewat dan berkeras untuk mengisi semula jerry saya dengan air. Saya mengunci hab, beralih ke roda 4 rendah, dan ditekan.

Yang paling teruk yang boleh berlaku, saya fikir, adalah bahawa kita harus meninggalkan rig sedikit cara di jalan, di sana untuk menggabungkan kotoran kita dan menumpang dengan salah satu trak kawan-kawan kerana cara itu kemudian pada waktu petang. Saya boleh menangani semua keluli dan aluminium ini kemudian, saya fikir.

Tetapi kemudian saya mendapati bahawa jika saya terus letupan panas dan revolusi enjin turun sekitar 1000 per minit - speedometer yang berkedip di atas sifar seperti cahaya kilat murah di dalam angin, trak itu nyaris ratcheting sendiri dan bebannya naik lebih laju kira-kira kadar lelaki mungkin berjalan di seberang sepasang lembu yang membawa keluarganya dan barang duniawi lain di seberang benua yang aneh - saya boleh menyimpan suhu berhampiran normal.

Saya teringat masa yang saya memandu dari Tijuana ke Los Angeles dengan gear rendah, setelah menghancurkan batang pemacu belakang saya dalam perlanggaran lewat malam dengan lubang terbuka. Dan penunggang bas roda gigi yang panjang di Haut Atlas, Maghribi. Dan pendakian perlahan dari Batopilas ke Creel dengan seorang penjudi Kanada Perancis, dua gadis Sweden, dan seorang lelaki Tarahumara yang sakit menggeliat di atas gear di belakang.

Ada masa sekarang, akhirnya, untuk merenungkan sejarah keseluruhan roda, evolusi dari jejak ke jalan raya dan seterusnya, lompatan teknologi yang luar biasa dalam keupayaan baru untuk mengangkut batu dari sini ke sana tanpa perlu mengambil perhambaan.

Ia adalah cara yang baik untuk perjalanan, terutamanya di sini di mana tidak ada lalu lintas. Saya mendapat penghormatan terhadap mesin enjin pada jari kaki saya. Jasper mengumpulkan buku dan kit setemnya dan menggambar alat dan naik ke kerusi depan (Amerika Syarikat v. David Page). Kami melihat empat kenderaan di jalan itu petang tadi. Dalam masa berjam-jam. Saya terpaksa melihat jalan raya sekali-sekala, sekiranya kita terpaksa bekerja di sekitar beberapa ciri topografi, tetapi jika tidak, kita banyak melakukan.

Kami bergilir-gilir membaca antara satu sama lain dan melihat ke dunia kerana tidak merangkak sama sekali. Pada masa itu, pengembara Volkswagen kecil yang mengandungi isteri saya berlaku kepada kami (kami akan hanyut cukup ke satu sisi bahawa mereka dapat menyelinap di sekeliling kita), masih lama mengisar dari atas, kami telah melakukan tiga pusingan The Tortoise dan Jackrabbit, telah mempelajari beratus-ratus apa yang kami ambil untuk menjadi sarang burung walet di jalan raya, telah mencatatkan nota terima kasih dalam dakwat merah, telah mengagumi di Paintbrush India, rumput tebal yang tersangkut dari pasir kering, candelier gila bunga merah jambu dan putih meletup dari bukit-bukit duri, tangisan burung camar dalam perjalanan mereka ke Mono Lake, kepingan-kepingan sutera berputar di mesquite, kadal-kadal itu, jalan-jalan perlombongan semua-tetapi-dipotong dipotong-selak dengan rusuk besar slate berlari mengikut arah dan canted seperti tulang belakang beberapa dinosaur scoliotic.

Kami telah melihat kaleng bir pop-tab karat di semak, botol perepasan matahari Parkay margarine, peti sejuk, dan gegelung kuno dawai pagar barbless. Kami telah melihat gua Jawa dari pelbagai suku, dan kastil ahli sihir, monyet terbang yang mengandungi mesej seperti merpati penumpang, dan kawanan T-Rexes merumput di pokok Joshua. Kami telah menghidupkan semula pemburu yang menembak ibu Babar empat kali dan setiap masa yang tersenyum merasakan kekosongan itu.

Adakah anda mahu pergi bersama orang-orang itu? Saya berkata kepada Jasper (maksudnya dengan ibunya et al di Volkswagen). Mereka akan sampai ke bukit-bukit pasir sebelum kita lakukan.