Naratif
Langit biru. Imej yang dikeluarkan oleh Jabatan Pertahanan
Semua orang ingat di mana mereka berada pada 9/11. Julie Schwietert bekerja dengan pesakit mental di New York.
IT'S APA KITA perhatikan yang menyakitkan selepas itu. Tahun ini saya akan bangun pada 11 September dan berfikir, seperti yang saya miliki selama tujuh tahun yang lalu: "Langit itu hanya begitu biru."
Ia adalah pemikiran yang bermain di kepala saya sepanjang hari, menahan diri yang tidak masuk akal. Seolah-olah biru sempurna boleh menangkis apa yang akan berlaku. Atau seolah-olah ia akan menghilang sepenuhnya selepas itu, luka-luka jahat yang berkuasa cukup untuk menghapuskan biru setakat mata dapat dilihat.
Itu langit yang saya fikirkan, memandu di sepanjang Sungai Timur dalam perjalanan saya ke Queens, tergoda untuk kembali dan pulang ke rumah atau di mana sahaja.
Hanya beberapa bulan ke dalam pekerjaan baru saya sebagai seorang psikoterapi yang bekerja dengan orang dewasa yang sakit mental, saya tahu ia tidak betul. Tidak ada apa-apa terapeutik di pejabat bawah tanah dengan dinding bengkok dan tiada tingkap, udara basi yang menindas yang sentiasa tergantung di ruang angkasa. Tidak banyak yang dapat kita capai dengan mendengar orang-orang menceritakan kisah kehidupan mereka berulang-ulang kerana itulah yang dimandatkan oleh Medicaid.
Saya memerlukan udara. Buka ruang untuk berfikir. Itu langit biru.
Sebaliknya, saya berada di kasut tinggi, menekan gas-brake-gas-rem sehinggalah saya dapati tempat letak kereta. Anda tidak menyedari masa apabila anda tidak perlu, apabila tiada apa yang penting berlaku. Anda berfikir: "Kopi. Notebook. Pen. Mesyuarat kakitangan pagi. "Setelah diberikan kepada kelancaran zaman anda, anda secara automatik. Anda melihat semula pada saat-saat ini dan fikir anda sepatutnya menjadi lebih perhatian. Anda sepatutnya, sekurang-kurangnya, telah membuat nota masa itu.
"Bukan pisau. Bukan pisau. Saya memberitahu kamu, dapatkan pesawat keluar dari bangunan-bangunan itu!"
James adalah yang paling psikotik pelanggan saya, sentiasa dikepung oleh penyeksaan yang tidak kelihatan yang gembira membuatnya sengsara. "Dapatkan pisau keluar dari punggung saya!" Katanya sambil menutup pintu pejabat saya dan meletakkan kunci dan ID saya di leher saya. Ia terlalu awal untuk mengamalkan ujian realiti. "Duduklah, James. Kami akan bercakap mengenai pisau kemudian."
"Bukan pisau. Bukan pisau. Saya memberitahu kamu, dapatkan pesawat keluar dari bangunan-bangunan itu!"
Ini adalah yang baru.
James menarik TV keluar dari bilik terapi dan masuk ke bilik umum, menala ke satu-satunya saluran yang isyaratnya boleh menembusi ruang bawah tanah. Pesawat-pesawat itu terperangkap di dalam bangunan. "Apa yang awak akan lakukan?" James bertanya kepada saya, dan saya tidak dapat memutuskan sama ada nadanya seperti seorang kanak-kanak yang bersungguh-sungguh bertanya kepada ibu bapa atau seperti orang yang menakutkan saya - bahagian yang mencabar saya kerana ia menyentuh tempat yang mendalam di mana saya merasa tidak mencukupi untuk membantu.
"Saya tidak pasti lagi, " jawab saya dengan jujur, dan menutup pintu bilik kakitangan di belakang saya.
Kami akan mengosongkan pesakit, menghantar mereka ke rumah kepada ibu bapa atau penjaga yang perlu berurusan dengan keganasan segera serangan. Kami akan dihantar ke rumah sendiri, mahu pergi tetapi ingin tinggal juga. Tidak mahu pulang ke rumah pangsa kecil kami, di mana kami tahu kami akan bersendirian dengan televisyen kami, bergulung di atas sofa dan menonton kelajuan kemalangan yang sengaja berulang-ulang tanpa belajar apa-apa yang baru, mahu melakukan sesuatu-apa- berbeza tetapi tidak mampu.
Gambar Tentera Laut Amerika Syarikat oleh Jim Watson. (DISIARKAN)
Pemikiran yang berlaku kepada saya ketika pulang ke rumah selama 30 minit ke Bronx Selatan menjangkau hingga enam jam, kebanyakannya dibelanjakan duduk tanpa bergerak di Jambatan Queensboro, di mana saya melihat asap melayang ke langit: Saya tidak akan memakai kasut tumit tinggi lagi. Saya akan sentiasa menyimpan telefon bimbit saya (bateri sudah mati). Saya akan sentiasa mempunyai gas di dalam kereta saya (tangki itu kosong dan saya patah). Langit masih biru.
Dalam minggu-minggu berikutnya, saya akan duduk di kelas di NYU dan bau kematian di udara. Saya akan membersihkan abu dari tingkap pangsapuri saya-lebih daripada enam batu dari Pusat Dagangan-setiap hari. Saya akan melihat poster yang dianggap hilang, satu gambar lelaki gemuk dalam guaman, berdiri di sebelah gajah yang dicetak dalam fikiran saya.
Saya akan duduk dalam mesyuarat di mana kita bercakap tentang rancangan kecemasan, luar jangka bagi bencana yang menolak batas imaginasi kita. Saya akan menghabiskan masa lapan jam di kaunseling di tempat kerja. Saya akan digubal untuk mengarahkan rakan sekerja dalam kekosongan etika yang tidak diketahui oleh orang yang mula memanggil "baru yang normal." Saya akan dihantar untuk memberi nasihat orang di taman.
Dan akhirnya-bulan kemudian-saya akan diminta untuk menasihati wanita imigran berbahasa Sepanyol. Sama ada rakan kongsi mereka telah mati atau telah diambil oleh Imigresen dan dibawa ke penjara jauh di negeri-negeri yang namanya tidak dapat disebut-sebut, tetapi sama ada cara, ia adalah neraka.
"Saya tidak boleh berhenti berfikir tentang timbunan surat, " seorang wanita memberitahu saya, mengangkat tangannya di atas kepalanya untuk menunjukkan betapa tinggi tagihan dan notis rasmi ditumpuk. "Saya faham, " saya memberitahunya, berpecah di dalam, berfikir, sekali lagi, mengenai langit biru itu.
