Naratif
Pemenang Hadiah Pulitzer Junot Díaz adalah kawan saya, tetapi saya memberinya dan berkata adios.
Saya juga mengucapkan selamat tinggal kepada anak gemuk dalam kelas kelas empat saya yang mendapat ditembak di perut dengan senapang BB; anjing Uncle David saya, dan beberapa kawan yang mati yang, walaupun dari kehidupan akhirat, terus mengekalkan muka surat Facebook mereka (Apa yang akan dilakukan Yesus, mengemas kini laman Facebooknya, sudah tentu).
Ini bukan usaha pertama saya berhenti Facebook. Berapa kali saya mendapati diri saya dalam perjalanan - di sebuah bas di luar bandar Guatemala, di sebuah asrama dengan internet yang rumit, menunggu untuk membeli tacos al pastor dari penjual jalan di Mexico - hanya untuk menyedari bahawa fikiran saya dipenuhi dengan perbualan seribu kemas kini status Facebook secara rawak?
"Semak foto saya yang menakjubkan dengan Justin Bieber."
"Anjing saya mempunyai jangkitan kencing."
"Yesus mencintaimu! Baca kitab Alkitab harian anda."
"Saya kehilangan 15 pound pada diet makanan mentah!"
"Hubby, saya suka labu! Melihat ke hadapan untuk tarikh istimewa kami (dan anda tahu apa) !!!!"
"Di Bahamas menyerap sinar !!! OMG ….. Love my life !!!!!!!!!."
Saya membenci hanya separuh hadir dalam hidup saya sendiri dan sentiasa berfikir tentang kemas kini status saya yang akan datang atau peluang foto yang cantik dan cantik. Tetapi pada masa yang sama saya menyukainya, memanjakannya, dan memerlukan perhatian itu. Saya ingin dikenali dan disayangi oleh semua orang. Saya takut bahawa orang akan melupakan saya sepenuhnya jika saya meninggalkan Facebook. Hubungan cinta saya yang membenci dengan Facebook menyebabkan saya menghabiskan banyak masa di Facebook beberapa minggu kemudian berhenti sepenuhnya.
Gambar oleh S. Diddy
Walau bagaimanapun, berhenti hanya berlangsung selama beberapa hari, kerana saya kesepian dan sedih. Apabila kembali ke Facebook, saya akan berasa tinggi seketika dan membaca perkembangan terkini dari beratus-ratus sahabat saya, tetapi pada akhirnya, saya merasa kosong. Saya mencari lebih banyak kawan, menulis lebih banyak komen, dan bertanya-tanya apa yang saya lakukan dan mengapa.
Walaupun ketika saya sedang dalam perjalanan, hati saya yang penuh wanderlust tidak pernah benar-benar hilang atau direndam di tempat. Sebaliknya, saya menghabiskan masa penyiaran saya ke rangkaian rakan-rakan saya, dengan harapan dapat mencari yang biasa walaupun saya menginginkan untuk memutuskan sambungan yang sebenar dan penipuan yang tidak diketahui.
Saya sedang melancong - Honduras, Guatemala, Mexico - tetapi avatar tersenyum saya tetap dihubungkan dengan beratus-ratus kenalan kecil dan berpotensi bahawa saya akan bertemu dengan salah satu watak-watak yang sedikit diketahui pada pengembaraan Amerika Tengah yang bertele-tele.
Paling baru-baru ini saya berhenti dalam usaha menyelesaikan disertasi saya, dan saya berikrar untuk tidak kembali sehingga saya selesai. Saya melalui tempoh pengeluaran yang sengit, seolah-olah saya adalah penagih dadah yang memerlukan pembetulan. Walaupun saya tidak mempunyai status profil untuk mengemaskini, saya akan mendapati diri saya di dapur membuat kari dan memaparkan sesuatu secara mental ke dinding Facebook mengenai "membuat kari wangi Thai yang lazat."
Hanya selepas berhenti, saya mula sedar sejauh mana Facebook telah menanam sendiri dalam fikiran saya dan hidup saya. Saya telah terbiasa dengan banjir e-mel dari Facebook, kepada rakan-rakan saya yang sentiasa mengetahui dengan tepat di mana saya berada dan apa yang saya lakukan, kepada penyiaran pemikiran dan perasaan saya.
Selepas saya keluar dari Facebook, saya menghabiskan berminggu-minggu merindukan hari ini apabila saya akan menyertai semula dan mengumumkan bahawa disertasi saya telah selesai. "220 muka surat yang gemilang!" Saya akan menyiarkan status saya. Saya menamatkan disertasi saya, tetapi di suatu tempat di sepanjang jalan, sesuatu berubah. Saya mula menulis surat, mengingat hari lahir saya sendiri, membuat kad buatan sendiri, dan memanggil rakan-rakan.
Saya merasakan kehidupan bebas daripada dilema moral yang menyakitkan rawak yang disampaikan oleh Facebook termasuk tetapi tidak terhad kepada: bolehkah saya mengganggu orang mati? Atau adakah keluarga mereka akan kecewa? Atau apakah laman Facebook untuk orang mati cara moden untuk memberi penghormatan kepada orang yang disayangi? Walaupun saya mengalami detik-detik kesedihan yang sengit, saya menyedari bahawa walaupun Facebook dapat memberikan jumlah interaksi yang luar biasa, ia tidak akan dapat menjadikannya benar-benar bermakna kepada saya.
Saya telah melepaskan Junot Díaz, atau sekurang-kurangnya saya terlepas idea bahawa mungkin dia akan melihat kemas kini status saya yang cerdas dan menarik saya sebagai seorang penulis. Suatu petang saya duduk di rumah membaca "Kisah Perdagangan" oleh Jhumpa Lahiri. Dia menulis, "Bagaimana saya boleh menjadi seorang penulis, untuk menyatakan apa yang ada di dalam diri saya, ketika saya tidak mahu menjadi diri saya sendiri?"
Dan saya mula menangis, merungut memukul badan saya.
Saya tahu bahawa dalam hati, Facebook sedang menyunting diri saya sendiri, menyampaikan orang yang sempurna dan cantik kepada dunia sambil tidak menyentuh semua bit gelap, sukar, puisi-puisi itu, pada inti mereka, menjadikan saya siapa saya.
