Gambar oleh Benjamin Orbach
Semasa saya menunggu monorel yang akan membawa saya ke pintu sambungan saya di Lapangan Terbang O'Hare, matahari terbit dan dicat merah di bahagian bawah langit Chicago.
Ia adalah warna turban Sikh tua di Jaipur, lelaki yang telah menjual saya sebotol air antara menyerahkan perubahan kepada jemaah yang melewati kedainya.
Lampu merah mencerminkan dinding kaca stesen, lekapan berwarna kelabu, dan lantai berkilauan. Buat pertama kalinya dalam dua setengah minggu, saya bersendirian.
Percutian backpacking saya ke India adalah perjalanan ke dunia yang dipenuhi dengan rambut berwarna oren; naan yang baru dibakar; maroon dan gelang emas; Jaring penangkapan ikan berusia 500 tahun; saris ungu; ladang hijau ladang teh; dan "Apa namamu?" teriakan dari 19 anak yang tersenyum yang mengikuti saya melalui kampung Shekawati.
Gambar saya adalah kolaj berwarna-warni yang ditetapkan untuk kegoncangan dan lalu lintas, tetapi ketika saya melihat matahari terbit di lapangan terbang Chicago, itu adalah kegelapan stesen Mathura dan bunyi mengikis lelaki yang menyeret dirinya di sepanjang platform yang memenuhi fikiran saya.
Stesen Mathura
Seminggu yang lalu, di bawah lampu suram stesen, kereta api kami perlahan berhenti dan kami melompat ke platform di bawah.
Telapak tangan gemetar ternganga dari margin yang berkilauan dan tangan kecil menepuk kakiku.
Rakan saya, Fred dan saya bersimpati dengan pelancong lain supaya mendaki jalan raya dan menyeberangi jambatan ke platform 1 dan jendela tiket di sebelah yang lain. Di pintu masuk, kami mengalir di sekeliling lembu putih seperti air yang mengalir di sekitar batu yang menonjol di dasar sungai.
Ia adalah pukul 7:30 malam, penerbangan Fred berlepas Delhi pada 11:30, dan kami beberapa jam jauhnya.
Di jambatan platform, terjebak di kalangan penduduk tempatan yang sibuk, saya berpusing dari tangan lelaki yang lebih tua yang memakai kacamata tebal dan menghalangi anak-anak yang tidak berjaga-jaga di dalam pakaian yang bernoda yang menimpa momentum orang ramai.
Telapak tangan gemetar ternganga dari margin yang berkilauan dan tangan kecil menepuk kakiku.
Sepuluh kaki dari hujung rampasan, seorang lelaki muda berbaring di belakangnya. Dia memeluk beg gym berwarna hitam di tangan kirinya dan satu-satunya kasut kanannya menghadapi pek kami yang mendekati. Jam tangan peraknya berkilauan di cahaya yang redup; dia bukan penduduk stesen.
Ia telah menjadi penyitaan, dan seorang pegawai seragam tan berlutut di sisinya.
Orang ramai perlahan, mencatatkan pengakuan yang tidak diucapkan kepada rawak yang tidak dijangka atau mungkin kuasa nasib, dan ditekan.
Kegelapan yang mendadak
Gambar oleh Benjamin Orbach
Fred dan saya mencari tingkap tiket, yang memerlukan ekspres ke Delhi. Shirt navy saya telah dicelup dengan peluh kering asin. Sebagai Fred menunjuk ke tingkap tiket, terdapat satu pertumpahan kolektif, dan kemudian berdiam diri hitam.
Stesen itu dilanda kegelapan India luar bandar.
Sebelum lampu keluar, saya dapati pengemis tanpa kaki di atas papan kayu. Rambut kerintingnya mencapai siling dan tangannya dibalut kain yang pernah putih. Dia telah mengheret laluannya ke platform.
Meluruskan bentuk hitam hitam di sekeliling saya, saya mengeluarkan bentuk pengemis hanya beberapa kaki jauhnya. Tak terkalahkan oleh gangguan kuasa, dia terus menyusuri platform. Bunyi papan pengikisnya melawan lantai konkrit yang diiris melalui udara tebal dan melantun dari dinding stesen.
Adakah dia buta? Saya tertanya-tanya. Adakah dia menyedari bahawa kita dikelilingi oleh kegelapan, atau tidak hanya perkara itu?
Dia bergerak di sekeliling benjolan gelap - pengembara berkumpul di atas katil untuk malam, kepala mereka disandarkan pada bagasi. Adakah kita semua hanya benjolan berbentuk yang berbeza?
Mungkin kita telah berhenti sedia ada kepadanya, sama seperti dia ada untuk kita.
The Traveler's Moment
Dua minit berlalu, seorang penjana mula berderak, dan lampu-lampu berkedip. Masa-masa India untuk pemikiran eksistensi telah berakhir dan lalu lintas stesen itu kembali laju.
Apa yang anda bayar untuk seketika seperti itu, untuk bunyi berhenti dan bau untuk digantung?
Sewaktu saya cuba untuk menyelinap keluar penduduk tempatan supaya Fred boleh membeli tiket kami, saya mendengar air memukul tanah. Beberapa kaki di belakang saya, seekor lembu coklat besar pergi ke bilik mandi. Turunkan air kencing ke atas, naik dari lantai stesen.
Fred menyapu keringat dari dahinya dengan punggung tangannya, dan bertanya dengan senyuman, "Berapa banyak yang boleh anda ambil?"
Kami mula ketawa dan remaja dipotong di hadapan kami. Ia boleh menjadi adegan dari filem atau perbualan terdengar di bar.
Tetapi saya adalah: masa pengembara saya.
Masa India saya, saat hidup saya yang mentah di mana semua deria menghirup dan mengayun dan mencapai keadaan kesedaran yang terasa di mana masa berhenti - sekiranya hanya sebentar sahaja.
Apa yang anda bayar untuk seketika seperti itu, untuk bunyi berhenti dan bau untuk digantung? Untuk peluang untuk berhenti seketika, untuk melihat melalui mata anda tetapi juga untuk keluar dari badan anda, untuk melangkah di luar diri anda, dan melihat butiran teruk sebelum anda?
Untuk meninjau kejadian dari atas: diri sendiri, rakyat, dan platform. Untuk menarik kembali kamera, perlahan-lahan, ke stesen, tempat letak kereta, teksi, basikal, dan semua orang. Untuk terus melebar tembakan sehingga anda melihat kawasan kumuh dan bangunan dan Mathura itu sendiri, diliputi kegelapan.
Dan kemudian, untuk zum balik, bergegas dari orang ketiga kembali ke dua mata anda sendiri, untuk mendengar geram manusia mula semula dengan berseru, atau dalam kes ini, mengikis papan.
Untuk merasakan udara panas di leher anda dan kerentanan menyedari semua bayang-bayang; apa yang akan anda bayar?
Kembali ke Kehidupan
Walaupun setiap perjalanan berpotensi untuk memasukkan masa pelawat, ia bukan sesuatu yang boleh dipaksa atau dijangka.
Secara mendalam, apabila kita membungkus beg kita atau membeli tiket dalam talian, saat itu tanpa sadar mengatakan 'wow' dengan kuat adalah apa yang kita harapkan.
Apabila terlalu penting bahawa mesin fotokopi mengambil masa tiga minit untuk memanaskan badan, bahu bahu lelaki di kereta bawah tanah menggosok ke arah anda, dan Peyton Manning pada bola sepak malam Isnin sekali lagi.
Masa itu, di mana anda menyedari bahawa anda berada di tempat yang jauh, dan telah menemui sesuatu yang begitu nyata yang anda tidak pernah dapat membayangkan yang ada hanya beberapa saat sebelum ini, itulah sebabnya kita meluangkan masa dari apa yang kita ada, di mana kita berada, dan apa yang kita lakukan.
Walaupun setiap perjalanan berpotensi untuk memasukkan masa pelawat, ia bukan sesuatu yang boleh dipaksa atau dijangka.
Dengan kebanyakan perjalanan, saya dapati, ia tidak berlaku. Mereka tidak boleh dibeli; Malangnya, tidak ada masa perjalanan yang pasti. Tidak ada formula tepat untuk keadaan minda dan keadaan tempat yang akan menghilangkan segala-galanya.
Bagi saya, dalam kes ini, adalah ironis bahawa momen itu datang dalam warna hitam di tempat yang memecahkan roda warna.
Di tempat satu bilion teriakan, ia adalah mengikis satu kepingan kayu di lantai yang konkrit yang menampar muka saya, berhenti masa, dan membuat saya berhenti sejenak.
Kembali ke lapangan terbang O'Hare, monorel tiba dan pintu dibuka. Di dalamnya, seorang lelaki tunggal dengan rambut berambut gelled, memakai kemeja putih yang garing mendengarkan ipodnya dan menyaksikan matahari terbit.
