Saya telah membuka dan mengulangi surat anda selusin kali. Anda pergi ke Tebing Barat dan anda mahu saya memberitahu anda semua yang saya pelajari, semua yang saya ingin saya tahu. "Tuliskan seolah-olah anda boleh kembali dalam masa dan memberitahu diri sendiri apa yang perlu dilakukan dengan cara yang berbeza, " kata anda.
Saya tahu sedikit; Saya malu untuk mengakuinya sekarang. Saya mengayuh melalui memori saya untuk mencari sesuatu yang perlu diingati, tetapi saya hanya ingat cara Amira berdiri di depan kelas pelajar kolej yang cuba mendapatkan perbincangan, untuk membincangkan bagaimana perasaan mereka seperti jet Israel menyapu atas Gaza.
Di Bethlehem terdapat poster pelancongan yang tergantung di tempat pemeriksaan. Tentera melambai saya dan kemudian berhenti Salim, menegaskan bahawa dia mengeluarkan kasut, ikat pinggang, jaketnya.
Di Tel Aviv, dengan rasa marah di dada saya, saya masuk ke sebuah bar untuk minum. Seorang lelaki muda duduk di sebelah saya dan tuduhan mengalir keluar dari mulut saya. Dia menghirup birnya dan menatap tingkap.
"Lima tahun lalu, pengebom bunuh diri menyerang bar ini."
Saya menggosok tangan saya di muka saya, letih.
Di telefon, mengenai sesi Skype yang kurang gagap, dalam e-mel yang lama, saya telah berusaha sedaya upaya untuk menawarkan nasihat praktikal, untuk menjawab pertanyaan tentang cara menyediakan untuk pemeriksaan dan tentara dan ketidakstabilan politik. Saya tahu saya perlu memberitahu anda bagaimana untuk sampai ke stesen bas di Beit Jala, tetapi saya lebih suka mengingati nenek Amira yang bersandar pada cawan kopi saya, cawan porselin kecil di dulang perak. "Anda mempunyai hati putih, " katanya, satu jari menunjuk kepada bentuk di dalam kawasan kopi. Amira diterjemahkan.
Yoav tersenyum apabila saya memberitahunya ini, tetapi ciri-cirinya menjadi tegas apabila saya membaca artikel dari Haaretz. "Lebih banyak penempatan, " aku mengeluh. "Ini tidak masuk akal, satu provokasi yang disengajakan." Dan dia tetap diam, selalu menyendiri. "Saya tidak mahu bertemu rakan aktivis anda, " katanya. "Mereka hanya akan mencuba dan berjuang."
Saya belajar untuk menukar subjek, untuk menunjuk perkataan dalam bahasa Ibrani dan bertengkar dengan soalan agama. "Satu masa lagi, " saya akan berkata, "jelaskan kepada saya perniagaan ini toveling." Dia akan melancarkan matanya, tetapi dia selalu ketawa.
Saya tidak berminat mengambil bahagian. Tetapi kemudian ada banyak tragedi.
Apabila saya pulang dari Yerusalem dan Amira bertanya sama ada saya mempunyai masa yang baik, dia tidak berminat mendengar kafe-kafe yang tenang dan perpustakaan-perpustakaan yang luas. Dia ingin mengetahui mengapa dia dibahagikan dari tempat ini, mengapa dia menghabiskan zaman kanak-kanak bersembunyi dari kereta kebal, mengapa dia dilahirkan sebagai peranan yang tidak pernah dia mahu main-main. Kami naik ke bumbung dan dia menyalakan rokok, menatap senyap di penempatan Hom Homa.
Terdapat begitu banyak logistik, begitu banyak cara halus untuk tergelincir ke dalam keriuhan kota lama dan menjadikan diri anda milik. Saya menjadi pelajar kesedihan, berjuang untuk berunding pada setiap masa. Ia mengubah beberapa orang menjadi aktivis, ada yang menjadi askar. Yang lain menjadi apatis. Saya tidak seorang pun daripada mereka.
Saya pergi untuk mengkaji alam sekitar, untuk memulihkan perairan tepu kumbahan Sungai Jordan. Saya tidak berminat mengambil bahagian. Tetapi kemudian ada banyak tragedi. Begitu banyak buku jari yang berwarna putih, kedutan pramatang di sekeliling mata. Kesedihan, keputusasaan, dan kemarahan meresap di setiap titik. Tulang saya merasa tepu dengannya. Saya tidak boleh tidur.
Terdapat begitu banyak perkara untuk naivete saya, begitu banyak nuansa saya tidak dijangkakan. Selama berminggu-minggu kami pergi tanpa air, bergantung pada tangki di bawah rumah atau tong hujan di atas bumbung. Sebuah bandanna terikat di mulut dan hidung saya, sebuah benteng yang menyedihkan terhadap habuk perobohan.
Di dalam bilik-bilik yang kabur dengan asap rokok, tajam dengan bau kopi yang dibakar, saya mendengar laporan penangkapan, penahanan, serangan. Kemunculan serangan tiruan. Apabila jet-jet ini terbang rendah dan berat, apabila anda mendengar pop pop pop tembakan, anda tidak peduli tentang nuansa atau kerumitan. Anda hanya membenci apa sahaja yang bertanggungjawab terhadap bunyi bising, panik, kelemahan.
Ketidakpastian tidak selesa. Lebih mudah untuk melompat kepada kesimpulan yang tegas tentang keluarga yang berpindah ke penempatan, lelaki yang membaling batu, tentara yang membuli rumah, aktivis yang membantu membina semula rumah itu, lelaki yang dipenjarakan, lelaki yang memenjarakannya.
Ia menjadi sukar untuk tidak membenci banyak pendapat. Kemudian ia menjadi lebih mudah untuk tidak tahu.
Mungkin anda akan bersandar terhadap tembok kota lama Yerusalem dan mencari langit yang berbulu untuk semacam jawapannya. Saya bersandar pada batu-batu beige yang sama mendengar Glenn Beck meratapi ketidakadilan yang dilakukan terhadap Israel di tangan rakyat Palestin. The one-sidedness yang disengajakan dalam ucapan itu menyebabkan saya kesakitan yang tidak dapat dijelaskan, tetapi Youval melambai, menunjuk dengan rokok. "Keistimewaan Baitulmuqaddis mengasingkan madmen, " katanya. "Anda belajar untuk membezakan antara para nabi dan gurauan gila."
Amira dan saya duduk menonton matahari terbit di atas Laut Mati apabila saya memberitahunya apa yang dikatakan Youval. Dia mengangguk perjanjiannya. Saya melihat ke arah Mesir.
Apabila Musa mengetuai orang Israel yang dibebaskan melalui Laut Merah, tentera Firaun mengejar mereka. Seluruh tentera dibasuh ke laut. Saya sering tertanya-tanya tentang keluarga askar itu. Tiada siapa yang pernah menulis tentang mereka, bagaimana hari-hari mereka mesti merentang ke hadapan ke padang pasir padang pasir, simpulan tak terhingga kesedihan.
Terdapat begitu banyak buku untuk dibaca dan pendapat untuk dihidupkan. Anda boleh memahami setiap perjanjian yang bernuansa Perjanjian Oslo, Mandat British, percanggahan politik Hamas dan Fatah, tuntutan dan pertikaian Knesset. Anda boleh berhujah Herzl dan Rabin, memilih melalui banyak lapisan Zionisme, pendudukan Turki dan Yordania, perpecahan antara Yahudi Ashkenazic dan Sephardic. Anda boleh menyelinap ke dalam prosa Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Selalu ada satu lagi kisah yang tidak anda baca, satu lagi sampingan yang tidak anda pertimbangkan.
Cobaan itu akan menjadi marah, untuk membiarkan politik anda menjejaskan belas kasihan anda. Gigit lidah anda, menelan kata-kata anda. Dengar. Anda tidak tahu apa-apa. Semakin cepat anda menerima ini, semakin mudah ia menjadi. Terdapat banyak tekanan untuk menghukum dan saya sangat bertekad untuk marah. Saya berharap saya boleh mengatakan kepada diri saya untuk melepaskan penentuan ini, untuk marah dengan ketidakadilan, tetapi lembut dengan orang.
Dunia telah bosan dengan cerita ini, tidak sabar dengan menunggu untuk bermain. Anda mungkin akan menjadi penat.
Anda akan mencari cara untuk mencari stesen bas atau slip masuk dan keluar dari pusat pemeriksaan kerana anda perlu memikirkan perkara itu, tetapi anda tidak boleh mengetahui kandungan hati seseorang dan tiada siapa yang akan memberitahu anda sehingga terlambat dan anda telah dilanggar jalan anda ke dalam luka yang teruk kehilangan peribadi. Kesedihan memaksa kita semua ke kedudukan yang sama. Anda perlu belajar untuk diam sehingga anda mula mendengar perkara yang tidak boleh dikatakan.
Terdapat keffiyeh dilipat dengan kemas di sebelah Tanakh saya. Pengunjung ke apartmen saya menunjukkan ketidakcocokan kedua, tetapi saya mengangkat bahu dan memberikan senyuman setengah. Kedekatan mereka dalam hidup saya akan ditafsirkan tetapi dunia melihat patut. Di dalam hatiku, sekurang-kurangnya ada ruang yang cukup untuk keduanya. Saya selalu mahu mempercayai sesuatu yang lebih baik walaupun menyedari betapa tidak realistik yang mungkin.
Minggu lalu saya berjalan melintasi dunia di rak kedai dan saya memutarnya, menggerakkan jari saya ke permukaannya. Tanpa berfikir, saya menolak jari saya ketika melihat Yerusalem. Tidak ada Tebing Barat atau Gaza.
Dunia telah bosan dengan cerita ini, tidak sabar dengan menunggu untuk bermain. Anda mungkin akan menjadi penat. Ia mungkin patah tulang anda dan meresap ke dalam keretakan rambut. Dunia telah melompat ke kesimpulannya sendiri; Saya mencabar awak tidak. Fikiran anda tidak terbuka seperti yang anda bayangkan dan orang yang menyentuh hati anda tidak pernah menjadi yang anda harapkan. Sebaik sahaja anda belajar menangis, anda akan menyedari betapa perlu untuk ketawa.
