Perjalanan
Di MatadorU anda boleh belajar bagaimana menjadi wartawan perjalanan - semak kurikulum hari ini.
Ketika saya meninggalkan UK untuk Tasmania pada awal 2005, saya telah menghabiskan beberapa bulan pada draf pertama novel pertama saya, Northern Soul Revival.
Saya menyukai menulisnya, terobsesi tentang cerita ketika saya sepatutnya melakukan perkara-perkara lain (tidur, makan, bekerja), tetapi Tasmania baru permulaan perjalanan selama enam bulan, dan saya risau bahawa saya tidak akan pergi untuk mendapatkan lebih banyak novel pada separuh tahun berikutnya.
Apa yang ditulis yang saya harapkan untuk menjadi, saya menganggap, bukan fiksyen, bahan perjalanan naratif perjalanan, diilhamkan oleh perjalanan saya. Tetapi masa untuk diri saya sendiri bahawa saya tidak pernah mempunyai cukup di rumah menjadi kurang mewah sekali di luar negara, dan peluang untuk mencontohi idea-idea dan membuat plot adalah tidak ternilai. Tambahan pula, terdapat inspirasi berterusan, tidak berkesudahan tempat dan pengalaman baru.
Dan walaupun saya banyak melakukan perkara-perkara naratif perjalanan, sebahagian besarnya berdasarkan jurnal yang saya simpan ketika saya pergi, Soul Soul Revival juga mendapat keuntungan dari apa yang saya lakukan dan melihat, dan separuh novel itu telah ditetapkan di Tasmania.
Walau bagaimanapun, ia tidak bermula dengan cara itu. Apabila saya mula merancang buku itu, saya tahu bahawa saya terpaksa mendapatkan salah satu watak utama saya (Carl) di luar negara - sebaik-baiknya jauh dari watak utama yang lain (Joss) yang mungkin.
Tetapi sekalipun saya berada di sana, ia tidak berlaku kepada saya dengan segera bahawa saya sepatutnya pergi ke Tasmania. Pulau ini, walaupun jauh dari UK, tidak kelihatan 'asing' - cuaca adalah sederhana oleh piawaian Australia, seni bina Inggeris dalam gaya, orang-orang hampir secara eksklusif keturunan Eropah.
Ia hanya selepas berada di sana selama beberapa minggu yang saya menyedari bahawa persamaan cetek ini yang membuat Pulau itu lebih asing. Jika Carl berada di sini, dalam buangan, tidak akan begitu banyak bahawa dia berada di luar negara - ia akan menjadi lebih banyak bahawa dia disandarkan di alam sejagatnya sendiri, yang sebenarnya adalah perasaan yang saya mahu. Jadi saya mempunyai tetapan saya.
Dan itulah ketika saya menyedari nilai jurnal perjalanan yang saya simpan - jotting itu, walaupun saya tidak tahu pada masa itu, akan mencari jalan mereka secara langsung ke dalam versi terakhir buku yang diterbitkan.
Bagaimanapun, membawanya ke kehidupan, menjadikan orang-orang yang tidak pernah melawat Tasmania, dan mungkin tidak pernah merasa, seolah-olah mereka benar-benar ada - adalah satu cabaran besar.
Dan itulah ketika saya menyedari nilai jurnal perjalanan yang saya simpan - jotting itu, walaupun saya tidak tahu pada masa itu, akan mencari jalan mereka secara langsung ke dalam versi terakhir buku yang diterbitkan. Ini tidak dapat dipastikan apa yang dipinjamkan dan kebolehpercayaan terhadap deskripsi tempat.
Sebagai ilustrasi, berikut adalah dua petikan dari jurnal saya, diikuti oleh (abridged) petikan dari buku yang mereka terinspirasi:
[Petikan jurnal] Melangkah ke 'Leher' petang ini selepas kerja, meludah tanah yang menghubungkan Utara dan Selatan Bruny. Saya fikir saya tidak pernah berada di mana-mana lebih cantik, baik untuk mendaki panjang. Matahari terbenam tercermin dalam cermin-tenang dari sisi Leher yang terlindung, kemudian jatuh dan jatuh ke dalam serpihan oleh gelombang pada yang lain … Kembali ke bawah dan berjalan ke garis pantai, di mana kita melihat alga pendarfluor di ombak, seperti bintang dibasuh di pantai. Membuat saya gembira saya seorang atheis supaya saya dapat menghargai keajaiban ini untuk apa yang sebenarnya mereka lakukan.
Petikan yang sama di dalam buku ini berlaku apabila Carl mengiringi teman wanita barunya, Sandy ke 'The Leher' pada awal percintaan mereka:
Pada petang itu kami turun ke 'The Leher' … Kami memanjat tangga kayu yang tidak berkesudahan untuk melihat matahari terbenam berkabut, laut yang berwarna perak, tasik kaca yang tenang di satu sisi kami dan terengah-engah, menerjang gelombang di sisi lain … Ketika kami mendekati Air saya mula berkedip dengan cepat. Gelombang-gelombang itu kelihatan dibombardir dengan lampu-lampu kecil, mencuci bintang-bintang kecil ke pantai dan meninggalkannya di atas pasir … Saya tahu apa yang mereka telah, tentu saja: alga phosphorescent, salah satu perlakuan kecil alam untuk kita atheis. Namun entah bagaimana, dalam kesunyian dan kegelapan tempat itu, lampu-lampu itu kelihatan seperti hadiah ajaib tanpa alasan atau penjelasan.
Dan, sekali lagi dari jurnal itu, kesan pertama pada kedatangan saya di lapangan terbang Hobart:
Tempat ini benar-benar adalah dunia lain. Lapangan terbang yang kononnya 'antarabangsa' (yang saya fikir ia bermakna anda boleh terbang ke New Zealand) tetapi pada dasarnya hanya hangar besar dengan Biro de Change di dalamnya. Tidak ada karusel bagasi, anda hanya menunggu menunggu sebuah trak untuk mengusir beg anda dari pesawat, kemudian ambil mereka dari longgokan apabila mereka telah membuangnya ke dalam ketinggian ketibaan. Ia seperti sebuah pos militer dan bukannya sebuah lapangan terbang awam di ibu negeri - sebuah pos militer, sekitar 1973 …
Perjalanan dari lapangan terbang membuat anda menyedari mengapa ia berbaloi - pemandangannya adalah sesuatu yang lain. Anda datang ke Hobart melintasi jambatan konkrit yang luas, dan perkara pertama - satu-satunya perkara yang anda dapat lihat ialah Mt Wellington yang menjulang di belakang bandar, sedikit mengancam tetapi sangat mengagumkan. Segala-galanya rendah, menahan begitu selepas Sydney dan tidak sukar untuk percaya bahawa daratan seterusnya jika anda pergi ke selatan dari pelabuhan Antartika.
Petikan yang sama telah tiba di Carl di Hobart dan membuat kesimpulan yang sama dengannya sendiri:
Lapangan terbang itu sedikit lebih daripada beberapa bangunan yang kelihatan sementara dan mempunyai lebih banyak lagi ruang tentera - jenis juruterbang yang terkena pertempuran akan dihantar untuk tugas kertas kerja yang tidak jelas - daripada lapangan terbang antarabangsa sebuah ibu negeri.
Masih belum melihat sebarang tanda pengumpulan bagasi, saya kembali ke tempat saya masuk ke lapangan terbang … Seorang wanita muda yang tinggi memegang lengan atas saya dengan cara yang baik.
'Adakah anda cuba mencari tempat untuk mengumpul beg anda?'
Saya mengangguk.
'Inilah, saya takut, pasangan. Treler itu ada mengumpul beg dari pesawat dan memacu mereka di sini, maka kita semua membantu diri kita sendiri. Kali pertama di Tassie? '
Saya mengangguk lagi.
'Baiklah, selamat datang ke tahun 1973.'
Perjalanan saya tidak bermula sebagai 'penyelidikan' untuk novel saya, dan saya tidak tahu apabila saya berangkat untuk berapa banyak pengalaman yang akan masuk ke dalam buku siap. Tetapi, untuk penulis fiksyen, semua pengalaman hidup mesti dipandang sebagai 'material' yang berpotensi, dan penting untuk tidak membahagi pengalaman perjalanan anda sebagai sesuatu yang berguna untuk mengilhami penulisan bukan fiksyen.
