Hubungan kekeluargaan
ANITA ANDA saya dan saya berjalan dengan lelah, seolah-olah dalam penderitaan, di bawah tanda-tanda kuning menggantung dan lekapan aluminium di lapangan terbang Schiphol Amsterdam. Bleary bermata, melihat ke hadapan, senyap. Panggilan itu datang hanya selepas tengah malam pada hari Isnin. Ia adalah Orsolya, kakak Anita, dan seolah-olah sudah tahu, Anita berseru, "Anya!"
Ibunya telah mati. Selepas bermalam singkat di hospital, dia diam-diam lulus dalam tidurnya. Dia berusia 59 tahun.
Tenggelam oleh seribu air mata yang diselingi oleh tangisan kesedihan, dua beradik yang berduka bersama, beribu-ribu batu selain menghibur satu sama lain dalam bahasa Hungary. Saya tidak akan melupakan masa-masa itu: dibangkitkan oleh nada dering piano naik, merasa tidak berdaya untuk menenangkan kesakitan isteriku, dan kemudian jam tidak percaya yang diikuti.
Ia adalah hari Sabtu pagi. Selepas meninggalkan Los Angeles pada petang Jumaat, kami adalah zombi yang bergerak ke arah penerbangan kami ke Budapest.
Schiphol bersenandung; barang bergulir dilancarkan di seluruh lantai yang berkilauan oleh orang-orang berpakaian yang baik dengan tempat-tempat yang akan menjadi. Mereka yang sesuai dengan rambut potongan sudut sesuai ke dalam latar belakang lapangan terbang logam dan kaca yang anggun. Lain-lain merayap di dalam pakaian seperti burung beo yang terang, simbol dari syurga tropika yang saya bayangkan mereka telah pergi.
Kami tidak mempunyai banyak masa sebelum sambungan kami, tetapi selepas penerbangan sepuluh jam, Anita menegaskan mencari ruang merokok. Semasa dia melangkah masuk ke dalam kotak kaca yang dikarantinainya, saya bersandar di pagar dan menatap di tempat kejadian di bawah saya. Di dalam konservatori keluli hijau dan gelas hijau Grand Café Het Paleis, orang minum kopi, memakan plat bacon dan telur, pastri dan sandwic baguette. Sekumpulan remaja Britain menamatkan sarapan mereka di meja berhampiran saya di dek atas. "Itu agak bagus, itu, " salah seorang gadis yang berpura-pura berkata chirpily.
Saya tidak pernah mengembara di bawah keadaan yang sedih itu, dan keseronokan orang lain mula menyakitiku. Orang-orang di bawah ini, berdarah seperti sel-sel darah dalam arteri, perbualan cockney dan kedai-kedai berkilauan dengan kemewahan mereka seolah-olah kesat dan tidak bermakna. Kematian telah meletakkan kehidupan dalam perspektif.
Saya menoleh ke langit kelabu yang membosankan melalui dinding kaca ke kiri saya. Seorang wanita mengumumkan sesuatu dalam bahasa Belanda melalui pembesar suara, tetapi semua yang saya dengar ialah campuran "oo", "ah, " "jah, " "kah." Pikiran yang diselipkan di sekitar kepalaku ketika saya bermain sepanjang minggu lalu. Membeli tiket pesawat telah dirompak kegembiraannya yang biasa. Cukai kami telah dibayar, seperti sewa, dan kerja telah mula meningkat selepas kelembapan musim sejuk. Ini bukan masa yang baik, ini bukan sebahagian daripada rancangan itu, saya fikir. Tetapi sejak bila kematian menyimpan jadual? Bilakah kematian pada masa?
Dalam satu kejelasan mutlak yang jelas, kepingan jigsaw di kepalaku merosot. Wang, IRS, kerja - dibayangi oleh kematian, ketiadaan perkara-perkara ini sangat membebaskan. Saya betul-betul di mana saya perlu. Orang yang mengajar isteriku untuk memasak, bagaimana untuk mencintai dan bagaimana menjadi seorang wanita … telah hilang. Kehidupan sering bermain dalam kitaran berulang, tetapi kematian ibu anda - yang memberi anda kehidupan - hanya berlaku sekali.
Pintu kaca terbuka dan Anita keluar dari ruang perokok. Kami berjalan melewati tempat kejadian tiruan yang unik namun menenangkan; pokok-pokok plastik dan semak-semak tumbuh dan burung-burung terhuyung-huyung dari penceramah yang tersembunyi. Memegang tangan, kami menghampiri Gate D71 AMS-BUD. Perbualan dalam Bahasa Perancis, Bahasa Inggeris, dan Belanda terapung dari orang ramai pelancong. Di tengah-tengah penderitaan kosmopolitan, suara orang biasa dari Hungary datang dari mulut seorang lelaki berambut lebat yang berbicara dengan lembut dan dengan pasti kepada ayahnya yang lebih tua.
Terlepas dari keadaan, kami pulang ke rumah.
