Naratif
Pada hari-hari selepas saya berkumpul di Nairobi, saya mempersoalkan sama ada keputusan saya untuk terus meneroka Afrika Timur dengan sendiri adalah satu lagi yang munasabah. Pekerja sukarelawan saya di ibukota Kenya sedang membungkusnya. Ia akan menjadi kali pertama saya bergerak solo tapi sekarang saya digoncang, kepercayaan saya kepada orang asing telah terputus. Saya rasa perampasan yang baik mempunyai cara untuk melakukan itu.
Beberapa bulan sebelum itu di Kanada, banyak kawan dan keluarga saya yang hairan apabila saya telah mengumumkan rancangan saya untuk Afrika.
"Adakah anda pasti mahu pergi ke sana?" Makcik saya bertanya apabila saya menyebut Afrika Timur.
Persoalannya mencadangkan bahawa orang yang cukup cerdas masih stereotaip Afrika sebagai satu negara gergasi - miskin, AIDS, yang dilanda penyakit air, yang penuh dengan penyakit-penyakit penyihir, hutan hujan yang keruh, askar kanak-kanak, dan diktator yang oktogenarian.
Diambil bersama-sama, negara-negara Afrika mempunyai sejarah konflik kejam yang memberikan gambaran seluruh benua dalam bahaya. Malah, beberapa negara yang paling berbahaya di planet ini berada di Afrika. Tiada siapa yang akan menafikannya. Tetapi penggambaran hiperbolik media tempat yang tidak berpengalaman, yang tidak ada harapan, orang-orang yang memerlukan keselamatan, telah lama menghalang realiti kehidupan sehari-hari di sana.
Saya tidak takut pada pemikiran Afrika, atau Kenya khususnya. Saya telah melakukan banyak perjalanan dan tahu saya boleh memegang sendiri.
Di Nairobi, saya bekerja bersama penduduk Kenyans di kalangan masyarakat miskin Mathare dan Kibera, yang mengepung sampah untuk mencari plastik kitar semula. Orang-orang ini gembira, bekerja keras, bijaksana, dan baik hati.
Saya meneroka bandar, siang dan malam, tanpa insiden. Orang asing di Nairobi akan, tanpa teragak-agak, pergi dengan selamat untuk membantu saya apabila saya tersesat, yang sering saya lakukan. Amanah datang agak mudah.
Kemudian saya mendapat mugged.
Penggambaran media di Afrika sebagai tempat yang buruk dan tidak berpengalaman telah menghalang realiti kehidupan sehari-hari di sana.
Saya berjalan di tengah-tengah bandar apabila seorang lelaki nipis, memakai pakaian hitam yang besar dan memegang folder yang disemai dengan kertas, meminta saya ganti ganti. Saya teragak-agak. Ada sesuatu yang tidak betul. Saya beri kepadanya 150 shillings pula.
Beberapa blok lagi, dua lelaki yang mendakwa pegawai majlis bandar menangkap saya. Yang lebih pendek dari kedua-dua mereka melambangkan lencana. Kedua-dua lelaki juga memakai pakaian yang besar. Apabila mereka menuduh saya memberikan wang kepada seorang pengganas Zimbabwe, satu ketakutan ditembak melalui saya.
Rakan-rakan Nairobi telah memberi amaran kepada saya mengenai pegawai majlis bandar raya. Dikenakan dengan mengekalkan perintah di Daerah Pusat Perniagaan, mereka terkenal dengan rasuah dan taktik yang ganas. Saya sangat dinasihatkan untuk bekerjasama sekiranya mereka menghentikan saya.
Dan jangan lari! Saya mendengar kawan saya Patrick berkata. Kerana mereka ada di mana-mana!
Dengan lelaki di kedua sisi saya, saya dibawa ke kafe lorong dan diberitahu untuk duduk. Lima lagi "pegawai" kelihatan samar-samar muncul dan mengelilingi meja saya.
Fuck, ini tidak baik, saya fikir sendiri.
Diletakkan di luar adalah jalan raya Nairobi yang tidak dapat dinafikan - sebuah trak Toyota berwarna putih dengan kanopi, tingkapnya yang dilitupi dengan dawai keluli - kereta padi Majlis Bandaraya.
Berdasarkan apa yang saya dengar, saya menghadapi malam penjara, dan pendengaran di hadapan seorang hakim yang korup di mana saya akan dipaksa untuk pendarahan wang, maka diminta untuk meninggalkan negara ini. Atau lebih buruk lagi.
Gut saya berubah. Saya mula bertolak belakang di kerusi saya dengan harapan gerakan itu akan menutupi fakta bahawa saya mula bergegas.
Selepas cuba meyakinkan para pegawai yang berkumpul bahawa saya seorang lelaki yang baik melakukan kerja yang baik di daerah-daerah kumuh, yang terbesar mereka memutuskan untuk mengambil retak saya. Saya menganggapnya Komander. Dia berdiri di atas saya dan menatap saya untuk masa yang lama, kemudian mengambil tempat duduk dan bersandar terlalu dekat untuk keselesaan. Giginya berada dalam cara yang buruk, seperti kotor, jawatan pagar rosak terperangkap dalam tanah. Murid-muridnya dilebar dan gelap sebagai obsidian. Mata tebal darahnya dibawa ke minda seorang lelaki gila. Ketakutan membakar membasuh saya.
Tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan Saya mengarahkan satu pusingan Cokes untuk semua orang dari seorang pelayan yang acuh tak acuh. Tetapi saya dengan cepat memahami bahawa jika ada kebaikan di Komander, ia akan dikenakan biaya lebih daripada minuman ringan.
Dia bersandar lebih dekat dan menjerit kepada saya. Nafasnya adalah dank dan fetid. Dia menuduh saya berbohong, menuduh saya diberi pengganas 12, 000 palsu Shillings.
"Lihatlah, saya memberikan pengemis 150 Shillings, " kata saya, cuba menonjol. "Kami melakukan ini di Kanada. Kami memberi wang yang kurang bernasib baik. Sekiranya saya tahu ia adalah satu kesalahan, saya tidak akan melakukannya. Mimi ni tiang, saya minta maaf, "kata saya di Swahili. "Ianya tidak akan berlaku lagi."
"Beri saya kad bank anda, " dia menuntut, memegang tangannya.
Saya mengeluarkan dompet saya dan menunjukkan Komander bahawa saya hanya mempunyai ID dan 500 syiling. Saya menjelaskan bahawa saya hanya datang ke bandar dengan maksimum 1000 Shillings.
"Sekiranya kejadian seperti ini, " saya berkata.
Komandan memaksa senyuman yang cepat dan tidak jujur, dan menatap saya dengan buntu. Dia membawa rakan-rakannya ke kawasan berhampiran. Mereka bercakap dengan tergesa-gesa di Swahili semasa saya turunkan Coke saya.
Saya yakin langkah seterusnya akan menyebabkan saya sedih lagi. Adakah mereka akan membawa saya kembali ke apartmen saya dan meminta saya mengambil kad bank saya? Adakah mungkin mereka mengalahkan saya? Ya, saya sudah membuat kesimpulan. Saya mula goncang lebih banyak lagi.
Semuanya tiba-tiba Komander dan anak-anaknya naik serentak dan, tanpa kata-kata, berpecah seperti sekumpulan buli yang menangkap bau mangsa yang lebih lemah.
Saya mengambil nafas panjang dan tidak menanggalkan pantat saya. Pegawai pendek yang mula-mula mendekati saya di jalan masih duduk di seberang saya. Dia memberi isyarat untuk 500 Syiling saya. Saya berikan kepadanya.
Dengan itu, pengalaman pahit selama setengah jam berakhir. Walau bagaimanapun, trauma yang dirampas bukanlah.
Dalam beberapa hari yang akan datang, saya menghadapi keputusan yang sukar: menaiki perjalanan saya di Nairobi tetapi mengelakkan ke pusat bandar, terbang kembali ke Kanada lebih awal, atau meneruskan rancangan asal saya untuk meneroka Afrika Timur secara solo?
"Cara terbaik untuk mengetahui jika anda boleh mempercayai seseorang … adalah mempercayai mereka."
Semasa makan, saya membincangkan pilihan saya dengan Patrick, rakan dan rakan sekerja saya. Dengan kening yang lemah dan postur yang tersembunyi dari seorang lelaki yang dikalahkan, saya menceritakan perampasan, menyelesaikan dengan kemasukan bahawa saya akan mempunyai masa yang sukar mempercayai orang, dan intuisi saya sendiri, dalam perjalanan saya. Saya sepatutnya hanya kembali ke Kanada.
Patrick menaikkan birnya kepada saya dan mengingatkan saya tentang sesuatu yang dikatakan oleh Ernest Hemingway, "Cara terbaik untuk mengetahui jika anda boleh mempercayai seseorang … adalah mempercayai mereka."
Pagi keesokan harinya, saya mengemas beg saya dan menaiki bas menuju Uganda. Di dalam perjalanan ini, destinasi utama saya ialah Bwindi Hutan Terjun (untuk melihat gorila gunung) di tenggara negara ini. Saya bertekad untuk tidak membiarkan pertengkaran menang, dan bahawa, kecuali seseorang yang terselamat, saya akan memanjangkan kepercayaan saya kepada mereka.
Pada hari pertama saya di Hutan Bwindi Impenetrable, dalam kebisuan yang tulen, menyapu fajar, saya bertanya pada diri saya soalan: Adakah saya mempercayai rangers taman ini bersenjata dengan senapang serangan automatik yang akan membawa saya dan empat pelancong Amerika ke dalam hutan yang basah mencari gorila gunung liar?
Keesokan harinya tidak lebih baik: Adakah saya mempercayai rangers bersenjata yang sama untuk mengambil seorang Jerman dan saya dengan berjalan kaki melayari Republik Demokratik Congo yang dilancarkan perang? Adakah saya mempercayai mereka untuk tidak merompak atau menjual kami kepada tentera pemberontak yang lapar?
Saya berazam bahawa rangers taman sangat terlatih, profesional berdedikasi yang meletakkan kehidupan mereka di barisan untuk tujuan pemuliharaan. Saya faham bahawa gaji renjer sebahagian besarnya dilindungi oleh pelancongan, jadi merosakkan pelancong tidak masuk akal. Dan saya teringat bahawa saya tidak pernah mendengar berita tentang seorang renjer taman di Uganda (atau Rwanda atau DRC) yang pernah merugikan pelancong. Oleh itu, saya membuat kesimpulan bahawa saya akan mempercayai mereka.
Dalam keadaan lain, dengan sedikit masa atau peluang untuk memikirkan secara bersendirian, itu adalah naluri saya, satu firasat, "getaran" seseorang yang saya terpaksa bergantung. Dan kerana kesalahan saya dengan pengkhianat / pengganas Zimbabwe, saya sekarang tahu bahawa sebaik usus yang mengatakan usus itu tidak boleh disobeyed.
Pada hari terakhir saya di Bwindi, saya memutuskan saya hendak ke ibu kota Rwanda Kigali; Saya mahu melakukannya dalam satu hari dan saya tidak mahu menghabiskan lebih daripada $ 50 USD untuk sampai ke sempadan. Seorang warga tempatan Buhoma berkata ia akan menjadi sukar tetapi ditawarkan untuk mencari jalan.
Keesokan harinya, saya telah dikemukakan dengan tawaran saya - model yang lebih tua, motosikal TVS Star 100cc dengan palang merah yang mengalir dari hendal, didorong oleh lelaki yang mengetuk kecil, memakai kacamata putih, jaket musim sejuk hitam, seluar kargo hijau dan Birkenstock sandal.
"Halo, saya Musa, " katanya sambil menggelengkan tangan saya dengan senyuman yang hangat.
Senyuman hangat boleh melucutkan senjata ketika menilai tahap kepercayaan. Begitu juga pilihan seseorang dalam pakaian. Saya membuat kesimpulan bahawa aktiviti jahat dan Birkenstocks tidak bersatu.
"Mari kita pergi!", Kataku. Usus saya telah bercakap.
"Tidak apa-apa, betul. Mengapa kamu tidak mempercayai saya?"
Dengan beg galas 70-liter saya yang terbungkus ke atas tangki dan hendal gas dan komputer riba saya di dalam beg kurier saya di antara Musa dan saya, kami pergi ke sempadan Rwanda. Di atas bukit-bukit yang tinggi, bukit-bukit yang tinggi, bukit-bukit yang menghala ke arah angin, melalui hutan hujan dara, di sepanjang tebing curam yang mematikan, dan menjadi kawanan ternak, Musa dan aku berpisah. Pemandangan yang subur dan menakjubkan - ia berbaloi dengan risiko. Satu tayar rata, 5 jam, dan 100km kemudian kami membuatnya ke Kisoro, 3km dari Rwanda. Di sinilah rasa percaya saya menghadapi rintangan terbesar.
Musa menemui saya teksi untuk mengambil saya sepanjang perjalanan. Tempat duduk belakang penuh. Pengendali dan seorang penumpang kerusi depan berhujah dengan kuat di Swahili ketika saya menetap di antara mereka dan terus melakukannya sepanjang jalan menuju persimpangan sempadan.
Sebaik sahaja kita sampai ke sempadan penumpang depan bertanya kepada saya di mana saya pergi.
"Kigali, " saya memberitahunya.
"Saya juga." Dia berkata. "Nama saya Peter. Datang, saya mempunyai perjalanan untuk kami."
Oh lelaki, saya tidak tahu, saya fikir. "Apa yang kamu katakan dengan pemandu teksi?", Saya bertanya.
"Dia menuduh saya terlalu banyak walaupun saya tempatan, " katanya.
Perut saya tidak pasti. Petrus menunjuk sebuah kereta bawah tanah yang diletakkan, memberitahu saya untuk meletakkan beg saya di belakang.
"Saya akan berunding harga anda, " katanya.
Saya melihatnya bercakap dengan pemandu van. Dia memberi isyarat saya. Pemandu melihat saya, memandang ke arah Peter kemudian mengangguk.
"Pemandu mahu 40 dolar AS tetapi saya memberitahunya anda kawan. Dua puluh lima dolar, "katanya sambil berjalan ke arah saya.
"Berapa banyak yang perlu anda bayar?" Saya bertanya.
"Harga tempatan. Dua puluh, "katanya. "Datang, letakkan beg anda di belakang dan saya akan membawa anda ke restoran keluarga saya untuk makan tengahari."
Saya berdiri di tempat. Harga yang dirundingkannya kelihatan adil, saya fikir. Saya berasa lebih baik.
"Jangan risau, pemandu tidak akan pergi tanpa kami. Adakah awak lapar?"
Saya kelaparan. "Mungkin saya hanya akan membawa beg saya dengan saya, " kata saya.
"Tidak apa-apa, betul. Mengapa kamu tidak mempercayai saya? "Tanya beliau.
Saya meletakkan ransel saya di van, mengambil komputer riba saya dengan saya dan memutuskan untuk mengikutinya. Dia membawa saya ke dalam kios pasar di bazar sempadan. Pakaian, CD dan DVD bajakan, mainan plastik dan daging mendesis semuanya dijual. Apabila kami sampai ke satu set tangga yang membawa lebih jauh ke kampung sempadan, Petrus mempercepatkan langkahnya. Saya berhenti untuk memeriksa sama ada dompet saya di dalam beg komputer riba saya. Setengah blok lagi, Peter berhenti dan memandang saya.
"Ayolah, tidak apa-apa!" Dia menjerit melalui pelbagai orang.
Kemudian dia berpaling dan turun satu lagi tangga. Saya cuba mengejarnya tetapi dia tidak dapat dilihat. Di hadapan saya, di bahagian bawah tangga, adalah jalan sempit, gelap yang membawa kepada sebuah halaman. Perut saya pulsed penggera.
Sekali lagi, saya mencari dompet saya, kali ini dengan kejayaan. Gut saya disesuaikan kembali ke neutral.
Saya berdiri untuk seketika ketika orang-orang menyerang saya. Saya mengambil nafas panjang dan memikirkan perjalanan hari ini. Saya sudah habis tetapi saya berasa baik.
Buat seketika, saya membayangkan Panglima lagi, berjalan dari saya … ditelan oleh kesibukan Nairobi di luar kafe.
Saya turun tangga dan apabila saya masuk ke halaman, Peter duduk di meja di sudut jauh. Dia memberi isyarat untuk saya bergabung dengannya dan memperkenalkan isterinya, mertua, adik perempuan dan anak muda.
"Lihat, tidak apa-apa, " katanya sambil menarik kerusi untuk saya.
Tidak lama kemudian daripada duduk saya membuat plat makanan diletakkan di hadapan saya.
"Adakah anda suka bir?" Tanya Peter. "Ia ada padaku."
Saya mendengar hantu Hemingway kuat dan jelas. Cara terbaik untuk mengetahui jika anda boleh mempercayai seseorang adalah mempercayai mereka. Perkara-perkara buruk berlaku. Saya tidak akan membiarkan orang-orang yang jahat itu mengalahkan dan menentukan saya.
