Naratif
Saya melompat bas awam yang dibungkus di dinding Old City Dubrovnik, Croatia, dan pelancongan mencecah saya sekaligus. Ketika saya berdesakan untuk ruang di kaki lima, saya diserang oleh orang asing yang bersandar di atas podium sementara, menjerit-jerit gimik pada saya, senyuman mereka dilekatkan pada muka yang tidak tulus.
Hai sana! Adakah anda berminat dengan lawatan Tour of Thrones? Menaiki wain dan basikal? Pelancongan kayak? Lawatan Dalmatian? Terokai Dubrovnik dengan bot? Dll, dll?
Bagaimanakah satu balasan kepada semua perhatian yang tidak diingini ini, pelanggaran ruang peribadi ini? Pembiakan saya di New York mengajar saya untuk menjaga kepalanya. Jangan sentuh mata. Teruskan berjalan. Pekerja pelancongan tidak sepertinya suka. Saya mendapat panggilan kasar ketika saya lewat. Ada yang membuat komen agresif pasif.
Oh, jadi awak tak berminat? Baiklah. Semoga hari anda indah.
Saya berjalan dengan kerumunan pelancong lain ke arah tembok bandar, tetapi kemudian saya menuju ke sekeliling air yang saya lihat di luar sedikit kubu lama. Saya sedang mencari dengan teliti untuk rupa biasa, untuk melihat di lautan dan tidak di seberang seperti anjing lain, seperti kamera, topi, botol air. Berpakaian pakaian kering yang selesa dan cepat serta kasut yang mudah berjalan-jalan. Keseluruhan ensemble yang menjerit: Saya asing! Ambil kesempatan daripada saya!
Terdapat garis untuk sampai ke dinding yang kelihatan di lautan. Saya berdiri di atas jaring saya untuk melihat bahawa orang sedang berbaris untuk mengambil gambar dengan salah satu pandangan Landing King yang paling utama. Saya tidak tahu apa yang saya lihat. Carian Google kemudian memberitahu saya bahawa ia adalah Pintu Pile dan Fort Lovrijenac. Pelancong tergesa-gesa memukul selfies dan bergambar sebelum seseorang melupakan langkah di hadapan tembakan mereka. Saya menolak jalan saya untuk mengambil pano cheeky adegan sebelum saya ditolak oleh orang lain yang ingin melakukan perkara yang sama.
Saya berjalan kaki dari pemandangan laut yang terganggu ini untuk melihat apa yang kekecohan itu berlaku di dalam dinding bandar. Setiap pergerakan dipegang oleh keperluan untuk mengatakan "Maafkan saya" kepada orang yang lebih tidak dikenali kerana saya berjalan-jalan dengan canggung dengan gambar mereka. Saya melihat mereka seperti yang saya lalui, daya tarikan kubu Dubrovnik yang benar-benar hilang kepada saya dalam kengerian saya di mana pelancong seperti saya telah melakukan daya tarikan yang diasumsikan. Sesetengahnya menonjol dengan gembira, ada yang memalingkan diri tanpa persoalan - sesuai untuk Insta. Ada yang berdiri di sana dengan tidak sengaja, melihat dengan benar pengalaman pengalaman membuktikan bahawa mereka pergi ke suatu tempat dengan berdiri di depannya dan setiap orang lain seperti mereka. Saya merasakan kesakitan mereka.
Apa yang saya lakukan di sini? Anda mendengar nama 'Dubrovnik' di laluan backpacking Balkan sering cukup. Ini berhenti selepas Kotor, Montenegro. Anda imej Google bandar, merasakannya. Anda fikir ia kelihatan sejuk. Incredible, really. Anda perlu melihatnya sendiri. Sesetengah orang memberi amaran kepada anda bahawa ia adalah pelancong. Beberapa backpacker di asrama terakhir anda atau di bar di Skopje memberitahu anda sesuatu di sepanjang garis: Ketika saya berada di sana beberapa tahun yang lalu, Dubrovnik hanyalah sebuah bandar yang kecil dan lucu. Game of Thrones merosakkannya. Dan, ia mahal. Tetapi patut dilihat.
Saya tahu semua ini, tetapi di sini saya bersama yang lain. Kami, para pelancong, berkuda dalam jumlah yang sangat besar seperti drone pseudo-traveler. Saya tertanya-tanya sama ada orang di sini tahu apa-apa mengenai Dubrovnik atau Croatia? Saya menyedari bahawa pengetahuan saya sendiri adalah tipis. Saya telah bergerak begitu banyak, melompat dari satu tempat ke tempat, saya terus menangkap diri di sebuah bandar baru tanpa mengetahui apa pertukaran mata wang atau bagaimana untuk mengatakan "terima kasih." Kota Lama adalah menakjubkan, secara seni bina, tetapi apa yang saya lihat? Apa yang saya buat foto? Saya rasa seolah-olah saya lebih baik mengambil gambar struktur megah yang ditinggikan di sekeliling saya kerana gambar akan bertahan lebih lama daripada kesan saya yang kecil di bandar ini yang dipamerkan, untuk memenuhi permintaan Pelancong Yang Maha Kuasa.
Saya boleh berada di mana sahaja di dunia sekarang. Saya melihat sekeliling, dan saya hampir tidak melihat apa yang saya datang ke sini untuk melihat. Sebaliknya, saya melihat orang putih yang tidak terkesan dan pastinya lurus pelayaran mahal, ditambah pula dengan sistem buddy. Saya melihat pelancong Asia dengan topeng, dan berat badan berlebihan, keluarga Amerika mencekik minuman beku. Saya melihat backpacker lain seperti saya, merenung ke atas dan makan ais krim. Ramai orang makan ais krim. Satu-satunya penduduk tempatan yang saya lihat adalah mereka yang melayani ais krim.
Saya terlalu berlebihan. Saya berhenti di kafe untuk espresso. Anda tahu tempat adalah pelancong jika anda boleh membayar dengan kad kredit, sekurang-kurangnya di sudut dunia ini. Mata tambahan jika semua tanda dalam Bahasa Inggeris, dan jika menu itu terdapat dalam enam bahasa yang berbeza.
Saya mengambil masa saya menggunakan wifi kafe. Saya menjelajah Wikipedia untuk konteks sejarah mengenai Dubrovnik. Ia adalah bandar Croatia di Adriatik di rantau Dalmatian. Tapak Warisan Dunia UNESCO. Perdagangan maritim meningkatkan kemakmuran bandar. Dinding kota dibina dari abad ke-12 hingga ke-17. Tidak pernah dilanggar. Republik Ragusa wujud dari 1358 hingga 1808 dan merupakan hab komersil yang bertindak secara mandiri, walaupun menjadi sahabat Empayar Uthmaniyyah. Orang ramai bercakap Latin. Moto mereka adalah "Kebebasan tidak dijual dengan baik untuk semua emas."
Hebat.
Saya membayar bil saya dan bergerak bersama, mencari laluan ke lubang di dinding. Seseorang memberitahu saya anda boleh melompat ke dalam air dari sana. Saya tidak membawa saman saya. Dalam usaha saya, saya dapati sebahagian yang lebih tenang di bandar, jadi saya duduk di salah satu dinding kubu lama dan cuba melihat tanda lubang-lubang ini. Batu itu panas dari matahari, dan saya menarik topi saya ke bawah mata saya untuk sedikit naungan tambahan ketika saya melihat di teluk. Saya fikir pandangan ini mungkin berada di Game of Thrones juga, tetapi saya tidak ingat. Bunyi air perlahan-lahan menyentuh pasir dan ketenangan bot nelayan kecil, dengan begitu kemas dipenuhi sebelum pantai kecil, menenangkan perasaan saya dan membantu saya memikirkan mengapa saya juga pergi. Manusia, kota ini mula memecahkan saya.
Ok, kenapa saya bepergian?
Saya melakukan perjalanan kerana saya mendapat pengalaman yang sebenar setiap hari. Saya dapat bebas, berkeliaran seperti yang saya suka. Itulah sebabnya saya suka tinggal di tempat yang terpencil. Sekiranya pengalaman saya tidak tulen, maka apa yang saya bawa? Ia lebih lanjut mengenai apa yang saya tidak lakukan. Seperti tidak berfungsi, tidak membuat komitmen. Semasa saya merenung krisis eksistensi saya, saya tertanya-tanya bagaimana semua orang menyentuh dan duduk di batu kuno ini menjejaskan panjang umurnya.
Saya berjalan kembali ke jalur utama Old Town, Placa, untuk mendapatkan bantalan saya ketika saya meneruskan pencarian saya. Semasa saya melihat sekeliling, saya mendapat gambaran bahawa saya berada di Menara Eiffel digabungkan dengan Six Flags pada hari Sabtu pada musim panas. Beberapa tempat yang akan menjamin dan mengampuni kemasukan pelancongan kepada magnitud ini. Hanya saya bermaksud berada di bandar yang masih ada. Tetapi ia adalah "bandar lama" jadi setiap batu adalah monumen, setiap lorong adalah seni.
Bersenjata dengan Olympus saya, saya mengambil foto dengan dendam. Saya rasa saya semakin dekat dengan lubang di dinding. Saya berjalan di teluk yang saya telah melihat sebelum ini, merenung masalah perjalanan saya. Bau laut menghibur, dan Adriatik adalah safir. Saya berjalan cukup dekat ke pinggir untuk kaki saya merasakan semburan dan sekejap air masin. Tiga nelayan tempatan duduk bersama di bangku simpanan, bir di tangan masing-masing. Bau ikan berasal dari arah mereka. Mereka kelihatan kotor dan berlumba-lumba berbanding rakan-rakan pelancongan mereka yang segar, tetapi bukan kerana mereka telah bekerja. Mereka kelihatan letih daripada menonton kita berjalan sepanjang hari. Apa yang perlu mereka fikirkan kita? Mereka memandang saya ketika saya berjalan kaki, seolah-olah bersedia untuk membuat komen yang nakal yang menguatkan rasa bersemangat mereka. Saya berhenti di hadapan mereka dan meminta untuk mengambil gambar mereka. Dua daripada mereka tersenyum sewajarnya. Satu menutup mukanya dengan tangannya. Saya mengambil foto itu dan melihat gambar di skrin kamera saya untuk memastikan tiada pelancong yang masuk ke dalam tangkapan saya.
Hampir setiap foto hancur oleh pelancong, jadi saya mula mengambil gambar para pelancong. Satu titik untuk foto solo yang canggung. Dua mata untuk foto seorang pelancong yang mengetuk kucing yang sesat. Tiga mata untuk foto seorang pelancong yang mengambil gambar kucing yang liar.
Ini menghiburkan saya sehingga saya mencapai lubang di dinding. Saya berjalan melalui lorong-lorong belakang yang tenang di mana pakaian hangat di antara bangunan, dan visual ini memberi saya harapan. Saya tidak tahu sama ada saya benar-benar membuat "lubang", tetapi ada akses ke laut, dan beberapa mengejutkan telah melepaskan pakaian mereka untuk melompat. Saya fikir, mengapa tidak? Saya di sini. Lebih baik daripada mengambil gambar pelancong. Saya mengambil pakaian kering saya yang cepat, cermin mata hitam murah saya, topi besbol saya yang mengatakan 'Godzilla.' Saya meletakkan kamera chunky saya, menutupnya dengan pakaian saya, dan melompat masuk. Airnya segar, cukup asin untuk memulihkan saya. Tiba-tiba, saya pengembara lagi, yang tinggal di masa ini, pergi dengan aliran. Saya tersenyum pada anak yang telah melompat masuk selepas saya, pada pasangan yang berkongsi ciuman basah ketika mereka mengalir air di sebelah saya. Kerana pada akhir hari, intisari perjalanan direalisasikan pada saat-saat kecil, seperti ketika Anda melihat ke langit saat Anda terapung di punggung Anda dan menyadari betapa bertuahnya Anda akan menjauhkan diri di atas air tertentu ini.