Naratif
Kate Newman mencari momen rahmat dalam kedekatan jiran-jiran di Maghribi.
"BAPA RACHID meninggal dalam tidurnya empat malam yang lalu, " kata Fatimah jiran saya kepada saya ketika kami menggantung pakaian di atas bumbung kami. Dia menarik beruang teddy lembap dari baldinya, menyematkannya dengan telinga yang besar. "Anda harus membayar penghormatan anda. Itulah rumahnya, hanya di sana. "Dia menunjuk kepada runtuhan riad yang dipecah menjadi pangsapuri, di mana tirai digantung sebelum pintu timah biru.
Tetapi saya hampir tidak tahu Rachid dan saya tidak pernah jumpa bapanya. Selama tiga bulan saya tinggal di labirin berdebu Fez medina, di mana Rachid membuat pusingan dengan keldainya, mengumpul sampah.
Seperti kebanyakan jiran saya, dia prihatin untuk mengetahui saya tinggal sendirian. Dia akan berhenti untuk bersembang manakala keldai panjang yang dicekik di dalam sampah (komisennya, saya fikir). Kadang-kadang Rachid membawa rawatan dari isterinya: makrout dengan tarikh dan madu, atau ktefa manis dengan badam dan krim.
"Bagaimana maman dan papa?" Dia bertanya minggu lalu. Keldai menumpuk tanah dan, mencari sudut biskut, dikunyah dengan gembira. Saya memberitahunya mereka baik. "Perkara yang paling penting dalam kehidupan, c'est la famille, " jawab Rachid dengan mudah. "Tiada yang lebih penting daripada keluarga." Dia menarik balik keldai ke hadapan. Ia mengeluarkan keluhan yang kuat dan Rachid tersenyum kepada saya di atas bahunya ketika mereka melangkah ke jalan.
Pada nasihat Fatima, saya pergi ke Rachid pada keesokan harinya. Jalan yang dibaui oleh tanneries berdekatan, berat dan masam. Seorang penjual menjual bunga ros di botol kaca hijau, dan anak-anak lelaki melewati bola sepak di atas batu yang tidak rata.
Rachid membuka pintu yang tidak bercukur, tunggul merumput pipi kosong. Melihat saya, mukanya meleleh senyuman. "Kawan saya! Marhaba, masuk, masuk."
"Maaf untuk kehilangan awak, " saya menggumam.
"Ya, " dia menggelengkan kepalanya, "dia aman, inchallah. Silakan duduk. "Dia memberi isyarat kepada sofa merah bertumpuk tinggi dengan bantal satiny. Saya mengambil tempat duduk dan dia hilang ke dapur.
Anak kecil bermata berkelana, menghisap kulit lembut lemon yang diawetkan. Dia berhenti untuk memikirkan saya, kemudian naik dan meletakkan kepalanya di atas pangkuan saya. Rachid kembali dengan teko yang berkilauan dan meraba-raba keriting keemasan kanak-kanak itu. "Anak cucu saya, " katanya, "hati kecil saya. Dia menangis setiap malam sejak kematian. "Dia tersenyum, matanya lembap dengan air mata.
Menyandarkan ke hadapan, dia menghancurkan daun kering ke dalam periuk dan menambah air. Kami membiarkannya curam. Upacara teh tidak cekap - seorang teman Amerika yang cemas pernah menyebutnya sebagai satu bentuk entrapment. Rachid menambah gula dan mint segar sebelum mengisi gelas kami, menaikkan periuk untuk menghasilkan buih. "Bismillah, " katanya sambil minum. "Mereka mengatakan kaca terakhir lembut seperti kematian." Daun-daun hijau melancarkan malas di dalam air panas.
Ketika matahari terbenam, isterinya dan anak perempuan remaja datang. Mereka mencium saya di kedua-dua belah pipi, semangat seolah-olah saya datang dari luar negeri untuk kali ini. Isterinya meminta saya untuk makan malam dan berpindah ke dapur, dia kembali kepada kami ketika dia mencincang wortel dan zucchini.
Anak perempuan Rachid itu duduk di tepi tingkap, mengupas jeruk dan mengikat rindainya. Dengan perlahan, dia menuangkan minyak ke dalam setiap kulit dan menyalakan terasnya, membentuk deretan lilin wangi.
Ketangkauan saya tidak boleh menjadi lebih manis. "Saya berharap anda tidak keberatan lawatan itu, " kata saya, "Saya tidak pasti jika anda mahu bersendirian." Rachid berhenti sebentar sambil menatap saya, menimbulkan quizzical.
"Mengapa saya mahu bersendirian?"
