Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
MELAKUKAN PADA STREET di hadapan paparan coli, dia bercakap pada maskara dengan tongkat halus, mengulangi gerakan sehingga hitam hitam terkumpul, berpaut pada bulu mata. Tits (kerana mereka adalah tits dan tidak payudara) digantung pada paparan, seksyen dipotong dari mannequin wanita dipotong dari diafragma ke leher. Tits adalah saiz bola bowling, seperti runcing seperti kerucut, dan mereka terapung tanpa sebarang badan, yang ditutupi dengan turquoise, merah, merah jambu, dan renda oren - mekar semacam feminin. Strash gadis itu diperkuat dan kelihatannya tidak dapat ditembusi, tetapi mereka mula merasa di bawah berat maskara terkumpul. "Adakah anda mencintai saya? Adakah anda mencintai saya lebih banyak? "Dia seolah-olah bertanya dengan setiap pergelangan tangan pergelangan tangan semasa dia terus membina perancah gelap di sekeliling matanya.
Saya melihatnya ketika saya melalui la calle de belleza, jalan keindahan, di kawasan La Merced di Mexico City. Saya tinggal dengan Bea, mamá mexicana kedua saya, pada masa itu; dia adalah kawan terbaik mamacaku pertama saya, Paty. Bea dan Paty menghabiskan waktu minum bir minggu Ahad yang panjang, menceritakan kisah, dan ketawa dengan meninggalkan liar. Saya mahu mempunyai apa yang mereka ada semasa saya dewasa.
Ketiadaannya menghantui saya. Apabila dia pergi, saya rasa saya telah kehilangan semua cerita saya - tentang dia, daripada saya. Untuk melepaskan diri dari kehilangan itu, saya melemparkan diri lebih jauh ke dalam sukarelawan. Saya merendam diri saya dalam kehidupan orang lain. Saya dapat mengenali belia, los chavos, di La Merced kerana mereka mengambil bahagian dalam pembuatan filem dan menulis bengkel.
Tetapi dengan siapa? Musim bunga itu, cinta yang saya fikir saya telah melarikan diri hidup saya. Setelah dia pergi, Bea melihat saya menangis atas tacos saya, melalui komputer saya, walaupun di metro - selama berminggu-minggu. Dia tahu bahawa saya terjebak, saya telah kehilangan naratif saya, dan dia menjemput saya ke La Merced, di mana dia bekerja, untuk mengambil bahagian dalam bengkel fotografi. Kejiranan, yang tertua di Mexico City, ditakrifkan oleh pelacuran, kemiskinan, dan jenayah, tetapi saya telah berada di sana sebelum ini dengan Bea, dan saya merasakan di rumah di antara bangunan-bangunan yang telah menempatkan tujuh dan lapan generasi keluarga yang sama. Tiada kisah La Merced. Ia adalah lemas, kucing, suara, cerita-cerita. Itulah yang saya mahu dapatkan, laut di mana saya mahu tenggelam.
Pada hari pertama bengkel fotografi, saya berjalan di jalan keindahan dengan jurugambar Mexico Juan San Juan dan sekumpulan remaja dari La Merced. Juan San Juan mengetuai bengkel fotografi dan membiarkan kami melepaskan diri di kawasan kejiranan untuk menemui mata fotografi kami. Menurut Bea, saya adalah seorang sukarelawan, tetapi saya berasa lebih seperti kanak-kanak ketika saya berjalan di jalan-jalan dengan tujuh belas dan delapan belas tahun dan merpati kehidupan orang lain di kawasan kejiranan untuk kali pertama.
Pada la calle de belleza, alis gelap dan bulu mata wanita dari semua peringkat umur diliputi pita legap, dan beberapa di antara mereka duduk tidak bergerak kerana wanita muda memohon lilin ke bibir, dagu, hidung, perut, atau kaki dan kemudian merobek rambut pada akar mereka. Ketika saya menyaksikan wanita itu menjadi lilin, Juan San Juan mula memberitahukan kepada saya sebuah cerita.
"Beberapa minggu yang lalu saya berada di sini, dan di kejauhan, saya melihat seorang wanita muda berbaring di atas meja di tengah-tengah jalan. Mereka memohon lilin ke rambut kerinting di sekitar bahu. Ketika saya menghampiri meja, saya merasakan daging lembut badan feminin menolak terhadap saya; peluh kami bercampur. Di atas meja saya melihat kaki otot yang nipis, pinggang kecil, genggaman rambut perut, bengkak payudara keras, dan lebar T bahu lelaki: Perut wanita itu ternyata menjadi milik seorang transvestite."
Semasa kami terus ke jalan, wanita tua yang sedang lasak, gadis remaja di dalam sutera sutera ungu dan baju tontonan, dan wanita pertengahan di baju T-Shirty Burung duduk di tepi jalan dengan kumpulan bercakap-cakap sebagai pita digunakan untuk mereka kening.
"Apa yang kamu buat?" Saya berhenti untuk bertanya kepada mereka.
"Kami meluruskan kening kami. Anda patut mencubanya, "kata mereka, ketawa pada kekeliruan saya.
Apabila mereka bercakap mengenai pelurus, mereka menggunakan pelan verbal, yang secara harfiah bermaksud "untuk besi." Mereka menyeterika alis mereka, memastikan bahawa tidak ada satu rambut yang terkeluar daripada kawalan. "Anda boleh curl bulu mata anda secara kekal juga. Ia berlangsung sebulan, tetapi anda tidak boleh membiarkan mereka basah ketika mandi. "Saya cuba membayangkan bahawa, tidak membiarkan bulu mata saya basah apabila saya mandi.
Mata saya tahu apa-apa tetapi kebasiran dan garam, hari dan bulan kesedihan yang berlaku apabila sesuatu seumur hidup seolah-olah hilang, tanpa sebab, tanpa amaran. Saya fikir cinta menulis surat nikah kita sendiri, bahawa ia telah melancarkan lebuh raya seperti vagabonds di Toyota Corona berwarna biru dengan lubang berkarat di lantai, bahawa ia adalah bunga yang dipilih di tepi jalan, surat yang dihantar pada zaman ketika mereka telah menjadi usang. Kami telah menjalani cinta itu dalam semua kemuliaannya.
Bulu mata pada la calle de belleza membuatkan saya memikirkan wanita pada perjalanan metro harian saya yang cekap melepaskan sudu keluar dari dompet mereka dan menarik bulu mata mereka ke tepi yang melengkung. Mereka juga menggunakan lip liner dan eyeliner cecair kerana kereta metro itu menyentap ke hadapan dengan laju yang tidak rata, terkadang terhenti seketika walaupun kami belum sampai ke stesen seterusnya. Wanita lain memetik alis mereka bersih dan menarik mereka di arka yang meminjamkan ungkapan kejutan yang berterusan. Saya menghabiskan berjam-jam berpeluh di metro dalam perjalanan harian saya, jam berdiri sebagai badan dihancurkan, kerana berjuta-juta di bandar cuba untuk membuatnya berfungsi pada waktunya. Selalunya pintu menutup badan, dan orang-orang menghidangnya kembali terbuka. Mereka berada di bawah tekanan untuk masuk; wanita, di bawah tekanan untuk menyesuaikan diri.
Kembali ke la calle de belleza, wanita duduk di atas tinja di jalanan sebagai sambungan rambut yang dibuat dengan sendirinya. Saya mengambil helai biru dan meminta wanita tersebut untuk mengikatnya ke rambut saya. Saya mahu pewarna rambut saya biru, tetapi saya bimbang bahawa pasaran pekerjaan akademik akan menghakimi pilihan saya. Profesor telah memberitahu saya dengan tepat apa yang perlu dipakai untuk temu duga kerja: saman klasik, bukan pakaian, dan hanya perhiasan profesional (disebutkan bahawa anting-anting perak saya, dibeli di jalan-jalan di Maghribi, mungkin tidak sesuai kategori itu). Seorang profesor memberitahu saya, "Saya kenal seorang wanita yang memutuskan untuk memakai pakaian untuk wawancara kerja setahun. Dia sangat pintar, tetapi dia tidak mendapat upah."
Pada meja paparan, tangan dipenggal manekin terletak di buasir, kuku palsu mereka berkilauan di bawah sinar matahari.
"Bolehkah saya mengambil gambar?" Saya bertanya kepada wanita itu di belakang meja.
"Tidak, " katanya, "Saya tidak mahu anda mencuri reka bentuk kuku saya."
Saya mengeluarkan ketawa seperti ketawa dan berkata, "Saya boleh berjanji kepada anda bahawa saya tidak akan mencuri reka bentuk kuku anda."
Saya menempelkan kuku pendek, kuku yang tumpul, dipotong untuk mengejar dan polishless, seolah-olah dalam bukti. Saya melihat kuku palsu tiga inci yang dilitupi rhinestones, dicat di tempat cheetah, dengan imej Virgin of Guadalupe, dengan muka Betty Boop - dan saya hairan bagaimana saya akan zip seluar saya, makan "Vitamin T" saya (taco, tortas, tamales, dan tlacoyos), membuat panggilan telefon, atau bermain bola sepak dengan kuku tersebut. Wanita di belakang meja kelihatan lega melihat kuku saya yang sedih, dan dia tersenyum dan memberi isyarat untuk saya pergi dan mengambil foto.
* * *
Ketiadaannya menghantui saya. Apabila dia pergi, saya rasa saya telah kehilangan semua cerita saya - tentang dia, daripada saya. Untuk melepaskan diri dari kehilangan itu, saya melemparkan diri lebih jauh ke dalam sukarelawan. Saya merendam diri saya dalam kehidupan orang lain. Saya dapat mengenali belia, los chavos, di La Merced kerana mereka mengambil bahagian dalam pembuatan filem dan menulis bengkel.
Iván mahu menjadi pembikin filem. Abang berumur lapan tahun, melihat langsung ke mataku, memberitahu saya, "Saya akan menjadi pemilik cantina La Peninsular" - tempat di mana ibu-ibu lelaki, seorang penjual jalanan, menjualnya barangan. Kembar Arnold dan Arturo duduk di sudut jalan dengan sketsa mereka melukis raksasa dari permainan video, wajah dari kejiranan, dan mencipta hantu. Jasmin, salah seorang gadis remaja yang mengambil bahagian dalam bengkel, malu dan menghabiskan masa untuk membantunya membaiki keluarga "anak-anak Tuhan", tokoh-tokoh agama Yesus yang dijual dan berpakaian kemas.
Apabila saya memberitahu seorang vendor di pasar tempatan saya di Coyoacán bahawa saya akan menghabiskan Sabtu saya di La Merced, dia menjawab, "¿Por qué, guera? La Merced tidak pernah berubah. Selalu ada pelacur, selalu ada perdagangan, dan selalu ada keganasan."
Luis, pada usia enam belas tahun, telah keluar dari sekolah; seperti ramai kanak-kanak di kawasan kejiranan, kewajipan kewangan memaksanya masuk ke dalam tenaga kerja tidak rasmi. Kebanyakan chavos bekerja sebagai diableros menggunakan dollies (dikenali sebagai diablo atau "dajal") untuk menjalankan barangan di sekitar kawasan kejiranan. La Merced, pusat perdagangan bandaraya itu, telah beribu-ribu diableros yang banyak orang di kawasan kejiranan dikatakan dikawal oleh mafia. Diableros tertentu dibenarkan menurunkan jalan-jalan tertentu, dan masing-masing mengetahui perimeter geografinya, sempadan yang tidak dapat dilihat yang memisahkan wilayah dari yang lain.
Erik, pada usia dua puluh lima, adalah antara yang tertua, dan dia hampir tamat sekolah menengah. Walau bagaimanapun, kerana gagal dalam kelas bahasa inggeris, dia tidak pernah menerima ijazahnya. Pada bulan Oktober, atas permintaannya, saya mula mengajarnya dalam bahasa Inggeris. Beliau mahu menjadi seorang wartawan dan sering bertanya tentang cara memohon kepada universiti atau mendapatkan biasiswa.
Ángel muncul di bengkel kadang-kadang, memakai semua hitam, dan tidak bercakap. Semasa bengkel penulisan saya dianjurkan, dia digantung, tetapi ketika saya bertanya apakah dia mahu mengambil bahagian, dia menggelengkan kepalanya dan memandang ke lantai. Walau bagaimanapun, kemudian saya melihatnya duduk di atas meja di sudut bilik menulis halaman bendalir dalam huruf kecil. Dia menyerahkan saya beberapa halaman, dan ketika saya mula membaca, saya sedar saya sedang membaca kisah bagaimana dia menyaksikan saudaranya ditikam mati di sebuah plaza di La Merced. Ia adalah momen apabila kata-kata saya tidak bermakna, jadi saya tidak bercakap. Namun, Angelel bercakap dengan saya dalam bisikan, membiarkan semua kesedihannya meletihkan, semua kata-kata yang terkena itu, semua senyap-senyap itu. Dia memberitahu saya bahawa ketika dia mula memotong dirinya untuk mati rasa sakit, dan dia menunjukkan kepada saya bekas luka putih kecil yang mengalir lengannya.
* * *
Apabila saya memberitahu seorang vendor di pasar tempatan saya di Coyoacán bahawa saya akan menghabiskan Sabtu saya di La Merced, dia menjawab, "¿Por qué, guera? La Merced tidak pernah berubah. Selalu ada pelacur, selalu ada perdagangan, dan selalu ada keganasan."
Chavos menavigasi suku-suku yang berbeza di La Merced: "wanita Saint Paul" yang bekerja di San Pablo sebagai pelacur, china berbahaya, dan lelaki tua yang berbaring di tujuh keadaan tidur mabuk di la la la Aguilita pada pagi Sabtu. Anak-anak menyaksikan saya; pada hari-hari ketika kami berjalan di jalan-jalan dengan kamera kami, mereka menunjukkan los malos.
"Dia seorang chinero, " kata Erik, menunjuk kepada seorang pemuda tato dengan pandangan yang cerah di matanya.
"Bagaimana anda mengenali ancaman keganasan?" Saya bertanya kepadanya.
"Semua orang yang tinggal di sini tahu maksudnya."
Ia membuatkan saya memikirkan kawan saya Partam dari Afghanistan, dan cerita yang pernah dia ceritakan tentang bagaimana dia dan adik-beradiknya melarikan diri dari negara itu. Saya menceritakan kisah Partam kepada Erik sebaik mungkin, tetapi saya tahu walaupun saya mengatakan bahawa ia berkembang, menjadi binatang dari ciptaan saya sendiri. Saya bercerita tentang kecantikan bendalir yang saya ingini, bukan dengan penggunaan Bahasa Inggeris Partam yang patah. Partam berkata dia mahu saya menulis kisahnya tentang Afghanistan kerana dia tidak akan. Tetapi setiap kali saya menceritakan kisah, ia dibentuk semula oleh pengalaman, persepsi, dan kenangan saya. Adakah saya mengatakan kebenaran? Adakah saya mengulangi kurang "kisah sebenar" daripada yang asal? Adakah kebenaran yang saya dapati di dalamnya berbeza daripada yang dikehendaki oleh Partam?
Beliau, ketiadaannya, percaya bahawa perbezaan antara fiksyen dan nonfiksi adalah hitam dan putih, memori itu adalah mesin yang mencatat persamaan matematik. Saya tidak pernah berjaya menjadi mesin, untuk menangkap perkara-perkara seperti yang telah mereka katakan, dan saya merasakan kegagalan. Kebenaran saya tidak pernah "benar"; seolah-olah kehidupan tidak mempunyai ruangan untuk penafsiran, untuk pengaruh yang tidak kelihatan, untuk hantu-hantu dan kenangan dan kenangan yang menjalar ke dalam interaksi manusia.
Ketika saya menceritakan kisah tentang Mexico City, tentang La Merced, saya ingin menangkap cara saya mengalami kekacauan, cara saya dihantui oleh orang-orang, dan cara mereka membuat diri saya menjadi imaginasi saya dan hidup saya. Tidak ada naratif tunggal yang bersih untuk ditawarkan. Di dunia yang menuntut kesempurnaan, yang meminta mesin dan kepersisan matematik dan kening yang disetir ke bawah dan kuku yang sempurna terawat, suaraku tidak mempunyai tempat. Kebenaran mempunyai nilai, tetapi saya memalukannya dengan ingatan saya, dengan kegagalan saya untuk menulis setiap perkataan, untuk merakam setiap perbualan.
Partam telah menyaksikan darah hidup cinta kita. Partam ada di sana ketika dia berdiri tanpa alas kaki di hadapan saya dan membaca nazarnya:
"Saya tidak boleh suka dalam setengah langkah: bumbung tetapi tiada dinding, nafsu tetapi tidak cinta, musim bunga tetapi tidak jatuh, Krismas tetapi tidak Paskah, Tuhan yang jelas, pemenang tanpa kalah, Yankees tanpa Red Sox. Saya tidak boleh suka dalam setengah langkah. Langkah separuh, cuaca separuh hayat, sama ada padang atau banjir."
Saya masih ingat memandangkan nazarnya lebih indah daripada saya, bahawa mereka membawa lebih banyak makna. Partam ada ketika saya menjawab, "Kamu berdiri di hadapan saya, tenang di pusat badai saya, membawa saya bunga liar dari lebuh raya setiap negeri yang kamu lalui. Saya mahu menjadi tua dan keriput dengan anda. Untuk mencintai anda seperti anda, ini adalah nazar saya kepada anda."
Semasa ketiadaannya, saya tidak tahu bagaimana untuk menyusun semula diri saya. Semua muzik yang saya ada sebenarnya adalah beliau. Adakah saya suka muzik itu, atau adakah saya suka kerana saya menyukainya? Saya tidak tahu apa yang saya dan apa dia.
* * *
Untuk sampai ke La Merced pada bulan September pada hari perayaan Perawan la Merced, saya mengambil metro ke Pino Suárez dan kemudian berjalan ke San Pablo. Pada 8.30 pagi pada hari Isnin pagi, mereka sudah keluar di jalanan. Kebiasaannya, anda boleh mengenali mereka dengan kasut mereka: Mereka memakai tumit lima inci dalam warna merah jambu panas, dalam pleather hitam, dalam turquoise, ditutupi dengan rhinestones, dengan tumit yang jelas, dengan jari-jari kaki, dengan tali yang menyebarkan betis mereka. Kerana ia sejuk pada hari Perawan, mereka berada dalam bingkap hitam dan baju yang dipakai. Ada yang kecil dan muda, seperti kanak-kanak, tetapi dengan mata yang tidak emosi. Mereka berbaris di jalan, berdiri seperti patung manakala pedagang dan diableros berlari dengan dollies disusun dengan kotak kesedihan keju, Hari hiasan Mati, ratusan nanas, bir, Coke, dan kerepek kentang. Sesetengah wanita sudah tua, pinggulnya yang luas dan paha yang ternganga terbukti melalui bingkap kelabu nipis.
Saya fikir kecantikan, cinta, dan saya diingatkan mengenai beberapa gambar yang diambil oleh jurugambar Mexico Maya Goded. Apabila saya menemubualnya, dia membincangkan detik-detik kecantikan dan persahabatan pekerja seks yang terdapat dalam kehidupan seharian, hubungan antara pekerja seks dan wanita yang menjual tortilla di sudut, jenaka yang mereka ceritakan. Sedang saya melihat mata mati ketika saya berjalan di jalan, Maya, yang tinggal di La Merced selama lima tahun, melihat permaidani yang lebih besar. Hamil ketika dia memulakan projeknya, Maya menghabiskan lima tahun memotret pelacur di La Merced, mencari untuk memahami kehidupan wanita Saint Paul. Dia mengatakan bahawa dengan kehamilannya datang keperluan yang kuat untuk meneroka apa yang dimaksudkan untuk menjadi seorang wanita, apa yang dimaksudkan untuk dikurangkan ke seks anda, untuk menjadi wanita dengan cara yang paling tidak dapat diterima. Dan, pada masa yang sama, dia ingin menunjukkan kemanusiaan penuh pekerja seks.
Adakah cinta pelanggan lima puluh tahun? Adakah suka mabuk yang mencintai anda dan kemudian cat dinding anda?
Salah satu gambarnya, imej hitam-putih yang saya lihat di studio Maya setahun sebelum saya mula-mula melawat La Merced, menunjukkan jalan hujan di kawasan kejiranan. Apabila saya melihat imej itu lebih lama, saya melihat beratus-ratus lekapan bulat pada trotoar. Nipis, ringan, lut sinar - kondom hampir tidak dapat dilihat. Namun mereka menceritakan kisah tentang kehendak dan keperluan, pelanggan dan pelacur (seperti Maya memanggil mereka, sexo-servidoras), wanita dan hubungan mereka dengan badan mereka.
Ketika saya akhirnya berjalan di jalan-jalan di La Merced, saya mendapati bahawa lekapan-lekukan yang kelihatan begitu lentik dalam gambar itu, sebenarnya adalah botol botol perak yang telah ditumbuk ke dalam trotoar oleh pergerakan yang berterusan dan berat kereta. Realiti melanda saya sebagai tidak adil. Saya mahu melihat kondom menumpuk di jalan, untuk melihat bukti penyalahgunaan badan harian. Saya mahu semua orang menyaksikannya, untuk mengira sisa tembus tertinggal di belakang penggunaan wanita.
Dalam satu lagi foto, wanita kecil, berambut abu-abu, mata mengintip dari gelas tebal, berbaring berpakaian penuh di atas katil. Di sampingnya, seorang lelaki, pelanggannya lima puluh tahun, menjejali pahanya. Kepala lelaki itu terletak di atas wanita itu, matanya ditutup. Selepas saya melihat foto itu, saya memikirkannya selama beberapa hari, minggu pada suatu masa. Tidak lama kemudian saya fikir, Itu juga cinta.
Apabila saya menemani Maya di studio fotografinya di Coyoacán, dia menunjuk gambar seorang pelacur muda di bilik tidurnya, dinding di belakangnya dicat dengan sebuah mural Santa Claus dan seorang wanita besar dalam seluar dalam putih. "Ada mabuk yang tinggal di sana selama bertahun-tahun, dan dia membayar seks dengan lukisan dinding, " jelasnya. Saya tertanya-tanya, Adakah cinta pelanggan lima puluh tahun? Adakah suka mabuk yang mencintai anda dan kemudian cat dinding anda?
Kemudian dia menunjukkan kepada saya imej seorang pelacur dengan tulang rusuknya yang terbungkus dalam plaster, payudaranya menumpahkan corong putih. "Apa itu?" Saya berpindah ke foto, seolah-olah kedekatan akan membawa kepada pemahaman. Fikiran saya kosong. Saya tergelincir. Saya condong kepala saya ke tepi. Menurut Maya, pelacur kadang-kadang membungkus bahagian tengah mereka dalam coran, sehingga menjadikannya mustahil untuk dimakan. Selagi mereka dapat menahan pelakon, mungkin sebulan atau dua, mereka makan semua makanan melalui jerami. Apabila Maya pertama kali melihat pelakonnya, dia berkata, "Saya tidak percaya. Bagaimanakah mereka bekerja? "Walau bagaimanapun, wanita terus melihat klien, dan di antara peluh dan tekanan dari pelakon, mereka kehilangan berat badan. Ia luar biasa kepada saya - panjangnya mereka pergi.
Saya mahu bercakap dengan wanita secara langsung - untuk mendengar cerita mereka dari mulut mereka sendiri. Tetapi saya diberitahu oleh orang-orang di kawasan kejiranan bahawa wanita dikawal oleh mafia. "Anda tidak akan dapat bercakap dengan mereka. Malah kita yang tinggal di La Merced diasingkan daripada mereka oleh mafias dan oleh stigma yang melekat pada kerja seks. "Rafael Bonilla, seorang pembuat filem dari Mexico City, yang membuat filem pendek Rojo y Blanco mengenai protes yang dianjurkan oleh pelacur untuk menuntut hak asasi manusia, memberitahu saya bahawa jika saya menemuramah pelacur, mereka akan bertanya, "Apa yang kita dapat untuk menulis cerita ini dan mewawancara kita? Anda mendapat cerita, PhD anda, sesuatu, tetapi apa yang kami dapat?"
Keperluan saya untuk berkomunikasi dengan mereka, untuk mendengar cerita mereka, berpunca dari kerinduan yang sengit untuk memahami apa yang kita ada bersama, bagaimana tekanan untuk menjadi cantik, menghasilkan wang, dan mencari cinta (atau nafsu) telah mendorong kita untuk mengambil langkah-langkah yang tidak dijangka, untuk menjejaskan nilai dan badan kita dalam beberapa cara. Adakah kita wanita, seperti mannequins yang dipotong di jalan, koleksi bahagian yang akan menjadi cantik? Untuk berkomunikasi dengan mereka dengan cara yang beretika, saya perlu tinggal di La Merced, untuk menghabiskan masa bertahun-tahun di dalam komuniti, seperti yang dilakukan Maya, dan untuk menyumbang kepada perubahan yang bermakna. Saya terpaksa bertanya kepada diri sendiri: Adakah saya berfikir bahawa melalui cerita mereka saya akan mencari semula saya sendiri?
* * *
Tiada kisah cinta yang hilang, tidak ada satu pun, naratif yang bersih untuk ditawarkan. Kadang-kadang cinta hilang adalah lebih falsafah daripada fizikal, yang menguraikan yang bermula dengan bagaimana kita menentukan naratif, bagaimana kita melihat perbezaan antara fiksyen dan bukan fiksyen, dan bagaimana kita menangani ketidaksempurnaan yang menghantui kita semua.
* * *
Kali berikutnya saya melihat beberapa pekerja seks pada pagi itu pada bulan September, pada Hari Perawan La Merced. Saya tiba untuk bertemu rakan-rakan di plaza la Aguilita, dan ia sejuk. Saya mempunyai sweater saya sahaja, seluar jeans lama, dan Converse hitam saya.
Apabila Erik tiba, dia mencium saya di pipi dan berkata, "Anda juga kelihatan. Kenapa awak tidak memakai t-shirt Saint Jude anda? "Dia melepaskan hoodie coklat yang dipakai dengan noda dan lubang di sekeliling tepi lengan baju dan memberikannya kepada saya. Saya melepaskan sweater saya dan menyembunyikannya di dalam beg saya, mengetahui bahawa dia cuba melindungi saya daripada perhatian yang tidak diingini.
Selepas saya melepaskan hoodie, kami pergi ke pasar bersaiz sepak bola sepak La Merced dengan sekumpulan kawan dari kejiranan yang ingin melihat altar yang dibina untuk Perawan, mendengar muzik, dan menari. Di pasar, Luisa, yang tinggal di La Merced, meminta kebenaran untuk kami naik ke bumbung pasar. Kami berjalan ke tingkat dua dan memanjat tangga yang rickety satu demi satu. Kami mengikuti beberapa remaja dengan cawan besar bir yang mengalami kesulitan mendaki dan minum. Bumbung itu luas, dan dari tepi saya dapat melihat dinding dua dan tiga tingkat pembesar suara hitam berbaris di jalan-jalan, beribu-ribu orang menari, dan, di kejauhan, tanda yang mengatakan "La lucha contra la trata sigue "(" Perjuangan menentang pemerdagangan orang terus ").
Pekerja seks menyertai pertandingan tarian di hadapan mezbah gergasi yang terbuat dari bunga segar dan didedikasikan untuk Perawan La Merced. Mezbah, yang mengambil masa seminggu untuk membina, telah lengkap dengan tangki ikan di mana ikan mas emas berenang di bawah kaki Perawan. Dua ratus meter antara panggung di mana DJ berputar reggaeton dan mezbah untuk Perawan dipenuhi dengan badan-badan tatu dan pemuda dengan Big Gulp micheladas (bir, kapur, garam, dan jus tomat) di tangan mereka.
Sekumpulan waria berpakaian kemeja merah jambu yang dihiasi dengan Smurfs, dan mereka menari serentak. Nama-nama mereka dicetak di belakang baju, dan ketika mereka berputar dan berpaling, saya melihat "Chungo, " "Chuy, " dan "Lola." Mereka dikelilingi oleh ratusan pemuda yang menari dengan keganasan, seolah-olah kematian mengejar mereka. Terdapat kegilaan peluh, rambut kusam, dan kaki kusut.
Muzik itu masuk dan meninggalkan badan saya dengan kekuatan seperti itu sehingga saya merasakan degupan jantung saya mengubah suai diri untuk mengejar. Apabila saya cuba menelan soda stroberi yang diserahkan kepada saya oleh vendor, bunyi yang dipam melalui badan saya, terperangkap dalam tekak saya, dan membuat saya tercekik. Saya melihat rambut panjang, kusut kusut dari chavo kurus ketika dia menari di dunia sendiri. Dada beliau adalah tatu dengan imej Kematian Kudus. Apabila saya melihat sekeliling, saya melihat laut tatu Kematian Kudus.
Di manakah semua cerita kita akan pergi? Saya bertanya kepadanya dalam surat, selepas dia pergi. Adakah mereka akan hilang?
Semasa saya melancarkan akhbar-akhbar dengan Erik dan teman-teman lain dari kejiranan, saya melatih mata saya pada seorang lelaki dengan rambut yang panjang, licin dan bandanna merah yang memakai baju bergaris dan seluar gergasi yang digantung di bawah pantatnya. Dia menari dengan seorang wanita dengan menindik pada setiap pipi, seluar jeans tiga saiz terlalu kecil, dan tato syaitan yang merayap dari garis pantiesnya ke belakang.
"Dia seorang Mara, " Erik bersandar dan berbisik, merujuk kepada kumpulan galaksi transnasional yang berasal dari Los Angeles. Sedangkan saya melihat kod jalan yang berbeza, Erik membacanya. Adakah saya akan dapat membacanya juga untuk merasa di rumah dalam komuniti yang saya terjun?
Ia membuatkan saya berfikir zaman kanak-kanak saya di Arkansas, saya menulis, musim panas yang dihabiskan berjalan melalui hutan, menemui sekam serangga kuning dan kertas, kulit ular ular. Mungkin kita terpaksa berbuat demikian, untuk meninggalkan kulit sekam kami yang berwarna kuning dan ada cara untuk mengingati siapa kita.
Saya ingin mengetahui kumpulan rombongan yang akan memenangi pertandingan tarian, tetapi orang ramai membentuk tembok di sekeliling penari sehingga saya tidak dapat melihatnya lagi. Dan kemudian ia hanya saya dalam kumpulan orang yang tidak dikenali, dan saya ditinggalkan dengan degupan jantung saya sendiri, berubah.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
