"Ada hantu di sana!" Kata Mariko. Saya melihat ke dalam kepada seorang lelaki tua, pucat dan lesu. Dia duduk bersilang di bahagian lantai yang dibangkitkan di belakang kaunter paparan rendah yang penuh dengan gunting. Dia fiddled, fokus dan sengaja, dengan beberapa objek logam di meja jeram dibuat dari blok kayu berukuran toaster.
Kedai itu, yang dipanggil Yasushige, kelihatan sangat dihantui. Di sudut, sebuah basikal berkarat memeluk sebuah kabinet pameran yang tinggi dan tidak bersinar yang menyeringai deretan gigi keluli bergerigi.
"Saya melihat beberapa pisau, " kata saya, "tetapi ia tidak kelihatan seperti mereka terbuka." Mariko mula menarik tangan saya berundur. Ini adalah penghujung terakhir pada haji pisau dapur saya. Saya telah berada di Jepun belajar memasak selama hampir setahun, dan telah membangunkan cita-cita romantis tentang menambah bilah dari salah satu keluarga membuat pedang lama di Kyoto ke koleksi saya. Seperti yang akan kita jalankan, penampakan itu mengintip, dan dengan gelombang tersesat memaksa kita melalui pintu kayu gelongsor dan masuk ke kedai.
"Kedai ini dibina kira-kira 300 tahun yang lalu." Dia menyebarkan tangannya, seolah-olah merangkul segala-galanya di sekelilingnya dan membawanya ke kisahnya.
"Konnichiwa …" Mariko dan saya berdua bergumam ketika kami merayap ke dalam. Lelaki itu mengembalikan ucapannya tetapi tidak melihatnya. Jari-Nya adalah persegi dari zaman dan bekerja. Celah-celah di wajahnya bergerak dengan halus di bawah dua alis putih yang lebat, berikutan perbuatan yang rumit. Mariko bertanya sama ada kedai itu terbuka.
"Pasti." Kami berdiri tegak bertentangan dengan lelaki itu, seolah-olah dalam purgatori, menunggu izin untuk bergerak. Dia belajar kita. "Adakah kamu orang asing?"
"Saya tidak, " kata Mariko. "Tetapi teman lelaki saya. Dia benar-benar menyukai makanan Jepun dan peralatan makan. "Saya mula menjelaskan bahawa saya akan datang ke Jepun sebagai guru bahasa Inggeris, tetapi matlamat saya adalah mempelajari masakan, untuk menjadi koki.
"Dapatkan tempat duduk, jangan hanya berdiri, " kata lelaki itu, memotong saya dengan gelombang ke arah dua kerusi di sebelah kaunter paparan. Kami duduk, gugup, seolah-olah memberikan peninggalan suci. Hammers, tang, dan pahat disebarkan di sekelilingnya di sebelah kanan, dan di sebelah kirinya adalah timbunan sampul kain setengah jadi.
"Berapa lama anda berada di sini?" Saya bertanya sama ada dia bermaksud Kyoto atau Jepun. "Jepun."
Saya memberitahunya kontrak kerja saya adalah dua tahun, walaupun saya hanya berada di negara sepuluh bulan. "Hmph." Dia mengalihkan berat badannya dan menyandarkan siku pada satu lutut. Dia tidak membuat tanda-tanda menjemput kami untuk melayari. Untuk melegakan kesunyian, Mariko bertanya tentang usia kedai itu. Lelaki itu bersandar dan mengambil nafas, seolah-olah kita akhirnya bergerak ke arah yang betul.
"Kedai ini dibina kira-kira 300 tahun yang lalu." Dia menyebarkan tangannya, seolah-olah merangkul segala-galanya di sekelilingnya dan membawanya ke kisahnya. Beliau menjelaskan bahawa semua lekapan, kabinet, laci, meja dan kerusi adalah asal kepada bangunan. Namanya Hideichiro Okano. Dia berasal dari keluarga Kyoto yang mula memalsukan pedang pada tahun 1700, menjualnya kepada samurai di dalam bilik di mana kami duduk sehingga tahun 1876, apabila Kerajaan Pemulihan Meiji melarang membawa pedang dalam usaha mengakhiri feudalisme. Keluarga Okano kemudiannya beralih pengeluaran kepada hamono, "barang-barang tebal, " seperti gunting ketepatan, perapi taman, dan pisau dapur. "Tetapi teknik yang sama, " katanya, "itu tidak pernah berubah."
Dia terus mengatakan bahawa banyak keluarga Kyoto lama yang lain telah beralih ke mesin mesin apabila pengaruh Barat selepas Perang Dunia II menimbulkan kegilaan pengeluaran besar-besaran. Yasushige mengekalkan proses penempaan tangan, yang bermakna pengeluarannya perlahan dan tidak menghasilkan pisau sempurna setiap kali. Tetapi prosesnya adalah apa yang memberikan pisau kepada wataknya, katanya. Dia tidak pernah menyerah.
Satu kelipatan penipuan merangkak ke arah saya, membayangkan bahawa beberapa ratus tahun yang lalu samurai mungkin telah duduk di kerusi yang sama. Sekarang saya menduduki untuk melakukan beberapa belanja pedang. Apabila ada jeda dalam perbualan saya bertanya jika saya dapat melihat pisau 30cm yanagiba sashimi. Okano mengerutkan kening. "Saya pasti ada satu di sini." Dia bangkit, memanjat umurnya, dan berpindah ke kes pisau. Pintu panel kaca bersinar terbuka, menghalang perpustakaan bilah berantakan tanpa sebarang bentuk beludru merah, memaparkan magnet yang saya lihat di kedai-kedai lain. Dia mengayunkan tumpukan pisau, dengan tangan yang tidak dikenali dan biasa sebagai satu perakaran untuk dasi di dalam almari.
Dari timbunan itu dia mengeluarkan pisau yang betul-betul dalam minda saya. Dia membentangkannya di kaunter di hadapan saya dan mula menjelaskan bahawa ia adalah sejenis pisau yang dibuat khusus untuk memotong hal-hal halus seperti ikan mentah - jika digunakan untuk apa-apa lagi, kekerasan yang hebat menjadikannya terdedah kepada kerepek dan retak.
Bilah telah dihidu, yang menghalang keluli karbon tinggi daripada berkarat apabila tidak digunakan untuk tempoh masa yang lama. Saya menggosok jari saya bersama untuk membubarkan minyak yang telah didapatkan oleh mereka.
"Pisau itu telah dipalsukan pada tahun '73, atau mungkin '74. Walau apa pun, kira-kira 40 tahun yang lalu."
Saya berusia 25 tahun, dan merasakan tiba-tiba mengecut. Lelaki, kedai, dan juga pisau memancarkan berat dan sebahagian besar sejarah mereka. Saya menggumam kata-kata penghormatan, dan kemudian, di bawah impuls untuk menegaskan saya semakin berkurangan, bertanya sama ada bilah itu diperbuat daripada keluli putih atau biru - warna yang penting dari kertas yang digunakan untuk membungkus julat gred kekerasan yang berbeza.
"Baiklah!" Dia mengejek, dan mula melawan ketidakpercayaan untuk memukul tangan apa-apa tetapi keluli Sweden, yang mempunyai reputasi untuk kekotoran yang minimum. Memasang bahan asas yang sangat tulen dengan proses yang sangat tulen menjadikannya dapat menghasilkan pisau yang tidak dapat ditandingi. Ia juga mungkin benar-benar merosakkannya, walaupun.
Cahaya di belakang mata lelaki itu kini penuh dengan letupan penuh. Percikan api semangat mungkin terlepas pada bila-bila masa.
Apabila memalsukan pisau dengan tangan, dia menjelaskan, pelbagai faktor yang banyak mempengaruhi bilah yang dihasilkan. Bukan sahaja kemahiran pengamal, tetapi musim, kelembapan, suhu, pemendakan, ketinggian, mood tukang, apa yang dia makan untuk makan tengah hari, sama ada atau tidak dia mempunyai sakit kepala, dan seratus benda lain boleh mempunyai ketara kesan ke atas produk siap. Itulah yang membuat pisau tangan palsu begitu istimewa. Semua faktor ini bergabung untuk menghasilkan pisau yang sama ada karya yang tidak ditandingi, atau kekecewaan di bawah walaupun gred mesin.
"Saya agak tua. Sebenarnya, saya sudah mati sekali, jadi saya tidak boleh membawa diri saya untuk menjual apa-apa yang buruk."
Akibatnya, kedai itu mempunyai beberapa bilah yang berfungsi dengan sempurna, yang agak berbeza daripada bilah yang ideal yang dipegang dalam minda Okano - lebar tulang belakang mungkin sedikit di luar, atau parut mungkin muncul semasa proses pukulan. Ini dia sanggup menjual pada harga yang lebih rendah. Yang yanagiba di tangan saya bukan karya, katanya, tetapi masih jauh lebih tinggi daripada apa yang boleh dihasilkan oleh akhbar.
Saya melepaskan pisau sekali lagi, melakukan beberapa gerakan pemotongan yang saya harapkan akan membuat saya kelihatan cekap, dan kemudian melirik pada kes pisau di mana bilah-bilah lain berbaring di timbunan bunga.
"Jangan tengok ke sana, " kata Okano, "apa yang awak mahu berada di hadapan kamu." Dia menusuk jarinya ke arah saya, dan kemudian memecat kabinet dengan lubang pergelangan tangannya. "Jangan berfikir tentang mereka."
"Saya sangat suka pisau ini, " kata saya, memeriksa jam tangan saya. Kami telah berada di kedai lebih daripada sejam. "Tetapi saya juga berminat untuk melihat jenis lain yang anda ada."
"Tidak, " dia mengeluh. "Anda sepatutnya berhenti memikirkan dan membeli yang ini. 13, 000 yen adalah mencuri untuk itu. Anda tidak akan mendapati harga seperti pisau seperti ini di mana sahaja. "Nada dan wajahnya menunjukkan keletihan daripada kesungguhan untuk membuat jualan. Dia duduk, duduk di meja kerja kayu bloknya.
"Pisau ini bukan kerja saya yang terbaik, tetapi anda berdua muda dan orang asing. Anda tidak memerlukan pisau berkualiti tinggi. Malah, itu sisa. Tetapi ini adalah, oleh mana-mana standard, pisau yang sangat baik. Saya mengambilnya kerana saya merasakan ia sesuai dengan anda. "Semua ini katanya dengan ekspresi yang letih, tidak seperti ibu bapa yang sudah letih memberitahu anak mereka apa yang paling baik untuk mereka.
"Saya agak tua. Sebenarnya, saya sudah mati sekali, jadi saya tidak boleh membawa diri saya untuk menjual apa-apa yang buruk."
"Maaf, " Mariko menawar dengan malu. "Apa maksudmu dengan 'mati?'"
Lelaki tua bersandar, meletakkan berat badannya di belakangnya. "Tahun lepas hati saya berhenti, " jelasnya. Dia telah dibawa ke hospital untuk memintas pintasan kecemasan. Semasa operasi, dia secara teknikal mati. Sekiranya, atas sebab tertentu, kami meragui kejujurannya, dia melepaskan leher bajunya, mendedahkan parut yang panjang dan gelap ke pusat dada.
"Segala-galanya, hidup saya agak pendek, " katanya, membiarkan kolar baju itu kembali semula ke tempatnya, "terutamanya berbanding dengan jangka masa pisau ini. Dan kerana mereka mempunyai reputasi saya diukir ke dalamnya, saya tidak mahu membiarkan apa-apa tetapi ciptaan saya yang paling cerah keluar ke dunia."
Dengan itu, melalui kegigihan dan semangatnya, terasa seolah-olah dia telah memindahkan pisau ke dalam simpanan saya. Semua yang ditinggalkan sekarang adalah formaliti untuk membelinya. Sekali lagi, saya tertanya-tanya sama ada dia benar-benar ikhlas atau benar-benar pandai.
Apabila saya bersetuju untuk membeli pisau, Okano membungkuk dengan sangat dan mengucapkan terima kasih kepada saya, tetapi kelihatan tidak terkejut dan tidak terkesan.
"Apa yang anda mahu terukir pada bilah?" Tanya beliau. "Nama anda?" Nama kedai itu telah dipahatkan ke pangkal tulang belakang, tetapi ada ruang untuk lebih banyak lagi prasasti.
"Tidak, " kata saya. "Nama awak."
"Eh?" Dia mengerang. "Baiklah, jika kamu berkata begitu." Saya menyerahkan pisau itu, dan dia mengambilnya dengan lembut dan meletakkannya di atas blok kayu, yang ditutup dengan kain habuk biru yang robek. Sekeping tali nylon dilepaskan ke atas kain dan diamankan pada kedua-dua belah blok untuk membantu memegang pisau di tempatnya. Okano ditetapkan untuk bekerja dengan tukul kecil dan pahat logam nipis mengenai saiz kuku persegi. Beliau bekerja selama tujuh atau lapan minit, memukul secara teratur tetapi dengan gaya dan keyakinan. Dia terukir dalam siri panjang swooping, melengkung watak, menarik suar dan selok-belok dengan tangan lincah yang tidak disangka-sangka.
Mariko dan saya duduk diam, diserap oleh pergerakan halus dan bunyi logam yang menarik logam. Apabila dia selesai, dia menyampaikan pisau untuk kelulusan. Ia adalah brilian, prasasti-prasasti segar yang berkilauan dalam cahaya yang redup. Saya menyerahkannya kepada beliau dan dia melepaskannya kepada seorang wanita muda yang telah muncul tanpa amaran dari bilik belakang. Saya fikir ia adalah anak perempuannya, tetapi dia tidak pernah bercakap dan dia tidak mengakuinya seperti itu.
Beberapa saat kemudian wanita muda itu kembali dengan pisau, berkotak dan dibungkus kertas. Saya bertukar-tukar sedikit bil untuknya. Mariko dan saya bangkit pergi, mengucapkan terima kasih kepada Okano untuk pisau dan kisahnya. Dia tersenyum dan mengangguk. "Kawaigattekudasai, " katanya ketika kami pergi. Saya tidak faham apa maksudnya, tetapi melakukan yang terbaik untuk menyatakan penghargaan dengan busur kecil yang canggung.
Di luar langit adalah mendung, sepadan dengan trotoar jalan dan meningkatkan jumlah neon papan tanda jiran. Yasushige, di bawah jubin nama yang gelap, kelihatan gelap, meresap ke dalam sejarah dari keriuhan jalan. Saya mencengkam kotak sempit di bawah lengan saya, dengan harapan hujan akan bertahan sehingga kami sampai ke hotel.
"Apa yang dikatakannya pada akhirnya, adakah anda menangkapnya?" Tanya Mariko. Saya menggelengkan kepala saya. "Saya rasa ia bermakna 'berhati-hati, ' tetapi makna sebenar tidak seperti kasual dalam bahasa Inggeris. Kami menggunakan perkataan itu ketika mempercayakan seseorang dengan kepemilikan berharga, atau menjaga anak. Secara harfiah ia bermakna 'tolonglah penyayang;' 'tolong menyukainya.'"
