Naratif
Pada jam 5:30 pagi, Phnom Penh berada di bawah cahaya bulan oren yang kotor. Tayar motosikal saya melanda di atas pecahan jubin porselin yang mengisi jalan berlubang di Jalan 480, kemudian mendesis di atas trotoar basah di mana seorang penjaga toko menyembur cirit-birit 271.
Saya mula mengajar hari ini; Saya berfikir tentang pelajaran yang saya tinggalkan untuk sempurna. Helmet saya dipotong di sekeliling saya supaya ia tidak merosakkan rambut saya.
Di hadapan, hanya melepasi timbunan sampah berukuran kereta, geng silhouette menatap sesuatu di jalan raya: sepeda motor mati di sisinya, seorang lelaki dengan tengkoraknya berpecah seperti beg sampah, sinar lampu menangkap lampu otak, licin minyak darah.
Saya letak basikal saya di hadapan sekolah, berjalan ke tingkat atas bilik saya, dan menulis "Selamat pagi!" Di papan tulis.
* * *
Saudara saya Steve dan saya menenun melalui sungai lelaki, wanita, sami-sami Buddha, motosikal, tuk-tuks, dan trak melonjak ke Jalan 484. Kami membawa Coke dan bir dari stesen minyak di seberang rumah saya; mereka menari, bertepuk tangan, melambaikan bendera pembangkang CNRP, dan melaungkan, "Hun Sen lah! Choh chenh tov!"
Ketidaksuburan yang gila menjenguk antara kelas dan jalan.
"Apa yang mereka katakan?" Saya bertanya kepada rakan Soriya ketika kami menonton dari balkoni.
"'Hun Sen, keluar, '" katanya. "Ingat protes damai pada Hari Hak Asasi Manusia? Ini boleh menjadi yang sebenar. Banyak orang memerlukan perubahan."
Sejak pilihan raya bertanding 2013, CNRP - Parti Penyelamat Nasional Kemboja - telah mendapat momentum dalam perjuangan menentang Perdana Menteri Hun Sen yang semakin autokratik Parti Rakyat Kemboja. Hun Sen berkuasa sejak tahun 1985, CPP sejak Vietnam membongkar Khmer Rouge pada tahun 1979.
Walaupun tidak semestinya secara politik, pekerja pakaian, aktivis hak tanah, guru, dan aktivis media bebas turut melakukan pembaharuan, dalam perpaduan menjadi gerakan anti-kerajaan terbesar yang pernah menentang Hun Sen.
* * *
Steve dan saya sedang minum draf Angkor di teres Restoran Sungai Mekong. Lampu jarang menggigil pada Tonlé Sap kerana ia mengalir dari tasik yang besar ke selatan ke laut. Kami menonton motos pecut di Sisowath: kanak-kanak berdiri di paha ibunya, melayari, dengan tangan mereka di bahu ayah mereka; para bhikkhu menunggang bungkus dalam jubah saffron dan topeng pembedahan biru, kening dan scalps dicukur tetapi dibayangi dengan pertumbuhan baru.
Seorang gadis canggung dalam pelana kostum Santa berhampiran kami, wajahnya ketinggian meja kami. Lebih dari lengannya, dia memaparkan penyangkut mantel dawai dengan gelang murah.
"Kami memainkan gunting kertas batu, " katanya, menunggang penyangkut ke bahunya seperti tali ransel.
"Mengapa?" Saya bertanya. Dia slaid cincin saya ke bawah jari saya untuk mengira dan menamakan setiap surat tatu. Saya melawan dorongan untuk merampas jari saya; kebaikan adalah burung di dada saya, rasa bersalah adalah batu. Siapa yang mengajarnya membaca?
"Saya menang, awak beli kali ini. Anda menang, anda beli kali seterusnya, "dia menuntut. Dia bercakap Bahasa Inggeris dengan lebih baik daripada kebanyakan pelajar saya. Seperti majoriti wanita Kemboja, dia mungkin tidak mendapat peluang untuk pergi ke sekolah, malah bekerja untuk menyokong keluarganya.
Malam ini, beratus-ratus orang Kemboja menuangkan ke dalam bandar dengan kramas yang diperiksa di sekeliling kepala mereka dan bendera CNRP di tangan mereka. Mereka penuh sesak di trak terbuka seperti ternakan.
Lelaki berambut batu dalam topi keledar hitam dan perisai badan penuh mengikuti, dua dozen ke trak. "GRK" terbenam di bawah pemandangan kaca plexi dalam perisai rusuhan mereka - Gendarmerie Royal Khmer, polis tentera elit.
* * *
Saya basikal ke sekolah dan unclip helmet saya. Dari kejauhan, shrieks siren - satu lagi kemalangan? Kemudian perlumbaan trak GRK lalu dengan jeritan Doppler. Di manakah mereka pukul 5:45 pagi?
Saya tidak dibenarkan bertanya kepada pelajar saya mengenai politik. Sebaliknya, mengikuti kurikulum, saya meminta mereka untuk mengulangi selepas saya: "Harga beras bagus di wilayah saya. Saya mahu mangga dua kilo."
* * *
Dalam beberapa hari yang akan datang, pekerja pakaian dan sami-sami Buddha, yang memperjuangkan upah minimum yang dinaikkan dari 85 hingga 160 USD sebulan, ditangkap dan dipukul dengan hebat di luar sebuah kilang pakaian milik Korea Selatan / Amerika Syarikat. Pekerja yang mengungguli Veng Sreng Boulevard, beratus-ratus kilang milik asing yang menghasilkan pakaian untuk jenama Barat - H & M, Nike, Levi, Gap - juga disasarkan. Unit kawalan kontra keganasan yang disokong oleh AS, GRK, polis perbandaran, dan anggota paratroop yang sangat terlatih melancarkan AK-47 pusingan automatik ke pemuda-pemuda batu yang memakai flip flop. Plainclothes samseng dalam topi keledar motosikal penuh dan band tangan merah ribut Freedom Park, di mana penyokong pro-pembangkang telah berkhemah secara aman selama beberapa minggu sebelum.
Lima dibunuh. 23 pekerja, wartawan, aktivis, pemimpin kesatuan, dan pengawas hak asasi NGO hilang selama hampir seminggu, sementara ditolak perhatian perubatan, sebelum organisasi hak asasi manusia mengesan mereka di penjara maksimum penjara terpencil di wilayah Kampong Cham. Empat belas lagi cedera parah, menderita luka tembakan, kerosakan otak, dan bateri, termasuk penonton, sami yang tidak bersenjata, wanita hamil, seorang pekerja yang memasak nasi di dalam bilik sewanya yang berdekatan.
Hun Sen tidak lama lagi membatalkan hak perlembagaan kebebasan berhimpun. Protes jeda buat sementara waktu; penunjuk perasaan dan pekerja pakaian mengalirkan kembali ke wilayah rumah mereka kerana takut akan keganasan. Saya berjalan kaki di Freedom Park selepas menderma darah di Hospital Ang Duong. Ia dikuatkuasakan, tenang di tengah-tengah kekacauan di bandar.
* * *
Pheakdey, seorang pelajar saya juga sedang mengkaji Pengurusan di universiti. Seperti rakan sekelasnya, dia belajar Bahasa Inggeris untuk mendapatkan pekerjaan yang lebih baik dan menyokong keluarganya. Hari ini, kami membincangkan pelbagai jenis pakaian: kasut, seluar, selendang.
Di manakah sejarah keganasan dan penindasan bermula? Saya cuba mengikutinya semula kepada sumber, tetapi saya tidak boleh.
Ketidaksuburan yang gila menjenguk antara kelas dan jalan. Beberapa hari, ia mengancam untuk menelan saya keseluruhannya; beberapa hari saya mahu mengalahkan kepala saya terhadap tembok sial sehingga ia berpecah terbuka, sehingga saya faham. Saya belajar bahawa seorang pengamat lain ditembak mati pada bulan November, satu lagi penunjuk perasaan ditembak mati pada bulan September. Tiga pekerja pakaian wanita ditembak oleh seorang gabenor bandar pada tahun 2012. Dalam beberapa dekad yang lalu, aktivis yang banyak untuk mencari demokrasi, keadilan, pembaharuan sosial telah dipenjarakan atau dibunuh. Pasukan kerajaan terkenal dan konsisten kebal terhadap kesannya. Impunitas berkuasa.
Saya tenggelam di bawah laporan penculikan dan penangkapan yang salah, rampasan tanah, pelanggaran hak asasi manusia yang melampau. Tetapi di manakah sejarah keganasan dan penindasan bermula? Saya cuba mengikutinya semula kepada sumber, tetapi saya tidak boleh. Saya tidak dapat mengetahui sama ada rasuah adalah tasik yang memberi makan sungai yang mengawal Kemboja, atau jika ia mengalir ke hulu.
Saya tidak boleh meyakinkan diri saya membantu Pheakdey dengan mengajarnya bagaimana untuk meminta beras dalam bahasa Inggeris. Walaupun dia mendapat pekerjaan yang baik, bagaimanakah dia dapat berkembang maju di sebuah negara yang dirantai oleh penindasan kerajaan dan kekurangan masyarakat? Infrastruktur yang tidak mencukupi, pendidikan yang lemah, penjagaan perubatan yang tidak mencukupi. Kemiskinan, buta huruf, buruh kanak-kanak - semuanya kelihatan dicegah, tidak dapat dielakkan.
Saya mengingatkan diri saya bahawa ini bukan tentang saya; bahawa tidak masalah jika saya merasa frustrasi, tidak berkuasa, Mesias yang dipinggirkan bersenjata dengan buku tatabahasa; bahawa terdapat lebih banyak isu mendesak daripada kemarahan saya yang kedua; bahawa saya tidak berada di sini untuk "mencari tahu" atau "membetulkannya." Saya tidak dapat menentukan "itu".
Kosmetik Levi saya menanggung bayaran bulanan pekerja pakaian.
* * *
Di Pasar Rusia, di antara barisan bahagian motosikal dan t-shirt pelancong pelancong Kemboja, dua kanak-kanak muda mengeluarkan anak kucing bayi. Matanya berkerut; Bulu-bulu itu meracau daging dan minyak gandar. Saya bungkus dia dalam krama saya dan bawa dia pulang, perlu berasa seperti saya boleh menyelamatkan seseorang.
* * *
Pekerja pakaian kembali ke kilang mereka daripada keperluan kewangan, walaupun gaji mereka berlabuh untuk hari-hari mereka tidak datang bekerja. 23 orang ditahan masih dalam penjara. Seorang budak lelaki, ditembak di dada dan hilang oleh polis tentera, tidak dapat dijumpai. Keluarganya memegang pengebumiannya.
Dua kali setahun, Tonlé Sap membalikkan alirannya. Semasa musim kemarau, sungai mengalir dari tasik ke laut, dan semasa basah, dari laut ke tasik. Seorang asing mungkin kesilapan pembalikan ini untuk perubahan laut, tetapi ia hanya revolusi sementara.
