Kubu dibuka dengan tembakan tanah ladang yang diliputi salji yang berlalu melepasi tingkap plexiglass kereta api yang reyot. Seorang lelaki dalam jaket pengebom membungkus dokumen tebal dan mula mengira pasport: "Inilah Moldovan, seorang Ukraine, seorang Rusia, dan seorang Pridnestrovia. Saya tidak pernah tahu apa yang saya perlukan apabila saya menyeberangi sempadan. "Tiba-tiba, panci kamera ke lantai dan kemudian menjadi gelap. "Anda tidak boleh filem di kereta api ini!" Kami mendengar kulit suara Rusia.
Imej-imej awalnya hampir seolah-olah berat - jika kita melihat nama-nama negara, ini adalah tropis Soviet yang dilihat oleh penonton Barat dari filem tindakan yang tak terhitung banyaknya tentang Perang Dingin. Namun ada satu perbezaan utama. Kubu bukan filem tindakan. Ini dokumentari.
Subjeknya adalah Pridnestrovie (dikenali sebagai Transnistria atau Transdniester di Barat), sebuah wilayah yang terletak di sepanjang Sungai Dniester antara negara-negara Moldova dan Ukraine. Tertangkap dalam kebuntuan politik yang aneh, Pridnestrovie sekaligus adalah dan bukan negara. Ia mempunyai dan menggunakan pasport dan mata wang sendiri, sebagai contoh, tetapi tidak diakui di tempat lain. Ia juga mempunyai bendera dan puncak, kedua-dua agak jarringly memaparkan tukul dan sabit. Pada tahun 1990, selepas kejatuhan Kesatuan Soviet, rantau itu mengisytiharkan autonomi dari Moldova. Moldova tidak mengiktiraf ini, secara rasmi, atau tidak mempunyai negara anggota Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Oleh itu, keadaan wujud dalam bentuk limbo. Seperti lelaki di kereta api, majoriti 500, 000 warganegara memegang pasport dari Moldova sebagai tambahan kepada mereka yang Pridnestrovian untuk menyeberangi sempadan. Wang tempatan, ruble Pridnestrovian, boleh ditukar dengan mata wang asing, walaupun hanya pada tanah Priednestrovian.
Kubu berasal dari kamera luar biasa pembikin filem Lukáš Kokeš dan rakannya Klára Tasovská. Bagi ramai orang (saya harus mengakui bahawa ketika saya cukup bernasib baik untuk melihat filem itu, saya berada di antara mereka), kehadirannya di litar filem dokumenter Czech boleh berkhidmat untuk pertama dan paling penting untuk memberitahu bahawa tempat seperti Priednestrovie wujud. Sekali lagi, tidak hairanlah pseudostate ini sebahagian besarnya dilupakan - dalam dua tahun yang lalu, sebagai contoh, tiada tajuk BBC menyebut wilayah itu. (VICE baru-baru ini memaparkan sekeping foto yang disebut "The Lost Babes of Transnistria, " yang oleh piawaiannya adalah praktik kewartawanan penyiasatan, jadi ada begitu.) Di sini di sudut dunia terlupa ini, patung-patung Lenin masih menguasai dataran bandar, dan itu terbaik tidak untuk mendapatkan pihak yang salah polis rahsia.
Dalam kata-kata polis, mereka berkata mereka mahu 'mengenali kami dengan lebih baik dan menjelaskan bagaimana keadaan bekerja di sini.
Mendapatkan pihak yang salah polis rahsia adalah sesuatu yang telah dialami oleh ahli-ahli filem, ternyata. Kokeš berkata beliau dan rakannya bertujuan untuk melihat seberapa banyak yang mungkin seperti pelancong yang tidak bermusuhan apabila mereka melawat rantau ini pada akhir Disember, sering menggunakan kamera poket dan perakam pita - kadang-kadang hanya meletakkan mereka di jalan pintas dengan jelas dan mencari di tempat lain. Walaupun begitu, mereka menghadapi isu-isu - ketika menarik tripod semasa demonstrasi ketenteraan di dataran utama, mereka menimbulkan kecurigaan dan ditahan oleh polis rahsia (pada masa itu disingkat MGB; kini, cukup akrab, ia disingkat KGB). Komen Tasovská: "Ia seolah-olah jatuh lubang kelinci ke dalam filem pengintip dari tahun lapan puluhan." Tambah Kokeš, "Dengan kata-kata polis, mereka berkata mereka mahu 'mengenali kita dengan lebih baik dan menjelaskan bagaimana kerja sekitar sini.' Mereka juga mengatakan bahawa kami tidak mempunyai pilihan."
Memandangkan kesukaran ini, potret Pridnestrovie yang Kokeš dan Tasovská dapat berkumpul adalah luar biasa. Melalui vignettes video pendek dan perbualan, filem itu mula melukis potret kasar tempat.
Lebih dari teh dan biskut, pasangan bercakap Rusia berkahwin membincangkan calon-calon dalam pilihan raya presiden yang akan datang.
"Tidak kira apa yang kami lakukan, ia akan menjadi Smirnov sekali lagi, saya tahu ia akan berlaku." (Igor Smirnov telah menjadi presiden Pridnestrovie selama lebih 20 tahun, atau majoriti kewujudan pseudostate. Lawan-lawannya menuduhnya penapisan dan penipuan pemilih, tetapi tempat-tempat televisyennya yang menggembirakan memperlihatkan dia sebagai seorang godfather yang baik hati dan peduli dari sebuah negara muda yang cerdas. Moto kempennya adalah "Untuk Perubahan Stabil!")
"Baiklah, saya akan mengundi orang lain. Dia kelihatan lebih mendalam."
"Ia tidak membezakan. Segala-galanya berlaku mengikut skrip yang mereka buat di Moscow."
Di tempat lain, seorang wanita muda nampaknya berpuas hati dengan cara yang sedang berjalan.
"Saya akan mengundi Smirnov lagi. Kami telah terbiasa dengannya. Sekiranya ada orang lain, siapa yang tahu apa yang dia suka?"
Rakannya menambah: "Saya fikir ia adalah sekeping kecil utopia di sini. Pridnestrovians adalah orang yang lebih menarik daripada Moldovan - mereka berminat dalam pelbagai perkara, seperti seni dan sukan. Rakyat adalah semua bangsa yang berbeza - Rusia, Moldovan, Yahudi - dan kita semua dapat bersama. Dan hidup mudah di sini - ada banyak subsidi kerajaan yang datang dari Moscow, untuk ibu-ibu muda, untuk orang tua."
Dalam temu bual, ahli politik tempatan mencatatkan gambaran yang lebih baik:
Saya fikir Tuhan menghantar sepotong langit ke bumi dan menamakannya Pridnestrovie. Kami selamat di sini. Anda tahu mengapa? Akademi polis kami lulus lebih banyak anggota polis daripada ada warganegara. Kami tidur nyenyak pada waktu malam kerana kami mempunyai seorang pegawai polis bagi setiap orang awam. Mereka menjaga kita selamat pada waktu malam.
Inspirasi untuk tajuk filem menjadi jelas melalui salah satu perbualan ini. Sebagai seorang ibu memakai anaknya untuk perayaan Tahun Baru, dia menerangkan:
Rusia menghantar begitu banyak wang di sini, secara kewangan menyokong banyak projek di sini, dan bertemu secara tetap dengan semua agensi kerajaan. Di bawah alasan bantuan kemanusiaan, mereka telah mendapat pengaruh besar di sini. Mereka tidak mempunyai kepentingan ekonomi di bahagian dunia ini, tetapi mereka mempunyai strategi yang strategik - dari Pridnestrovie mereka boleh mengancam Moldova, Ukraine, Romania, EU … Mereka telah menjadikan kami sebagai kubu.
Kepada penonton yang biasa dengan aspek komunisme Slavia moden Blok Timur, aspek tertentu dari proses politik Pridnestrovian kelihatan tidak menentu.
Dalam apartmennya yang kurang terang, seorang pemuda memberikan pandangannya mengenai sistem politik Priednestrovie: "Ia menguasai demokrasi, saya katakan. Kami mempunyai parti dan pilihan raya, tetapi mereka dikawal ketat oleh kerajaan. Terdapat rasa penyerahan buta kepada sesiapa yang berkuasa."
Bekerja di tamannya, seorang wanita yang lebih tua menceritakan bagaimana dia memimpin petisyen untuk mencadangkan calon yang tidak diluluskan untuk Datuk Bandar kampung. Tidak lama selepas itu, dia dilaporkan secara tanpa nama sebagai perisik Moldovan dan dipecat dari tempat kerja.
Benteng 70-minit telah memenangi Filem Dokumenter Terbaik Czech di Festival Filem Dokumentari Antarabangsa Jihlava.
Dalam adegan lain, pada skrin video berskala besar di luar stesen minyak, kita melihat seorang lelaki menggilap samopal [senapang mesin]. "Kenapa awak buat itu, ayah?" Tanya anaknya. "Anak lelaki, pistol adalah seperti seorang wanita. Anda harus memberikan perhatian dan perhatian kepada mereka. "Bapa memeriksa tong dan terus berkata, " Tidak kira keadaan politik, sementara saya mempunyai pistol ini, republik kita tidak dijual. "Klip video berakhir dengan perkataan" Bangsa " splayed di seluruh skrin.
Episod-episod ini, kepada pemerhati Barat, muncul sebagai surrealisme politik yang diselaraskan dengan adegan setiap hari yang mempunyai kesamaan universal. Seorang remaja yang lalai memainkan permainan video penembak orang pertama. Seorang lelaki tawar-menawar tentang harga pokok Krismas (200 rubles 100. 180. Deal?) Dan kemudiannya dengan lelah memotongnya agar sesuai dengan pokok pokok Krismas. Seorang lelaki muda duduk di dapurnya dengan makan malam roti dan sosej. Kanak-kanak perempuan remaja mengamalkan rutin cheerleading yang boleh berlaku di mana-mana bidang sukan di dunia. Seorang kanak-kanak menyuarakan ketika perapian Tahun Baru beliau keluar. Keluarga duduk di bawah perjamuan Tahun Baru dan menonton presiden baru (yang baru saja mengalahkan Smirnov yang tidak sedarkan diri) mula memberi alamat di televisyen.
"Mama, kan?"
"Presiden baru kami."
"Mengapa dia begitu botak?"
"Dia adalah bagaimana dia."
Filem ini ditutup dengan pengumuman New Year di ibu kota, disertai dengan siaran radio: "Rusia mengucapkan tahniah kepada Yevgeny Shevchuk atas pemilihannya dan dengan senang hati mengumumkan hasratnya untuk terus menyokong inisiatif kemanusiaan dan sivik di Pridnestrovie pada masa akan datang." lagu-lagu kredit, lagu pop bahasa Rusia mula bermain: "Pada permainan catur kehidupan / apakah kita bidak / atau kita pemain?"
Benteng 70 minit telah memenangi Filem Dokumenter Terbaik Czech di Festival Filem Dokumentari Antarabangsa Jihlava dan bertujuan untuk bersaing untuk anugerah lain. Walau bagaimanapun, Lukáš dan Klára dengan cepat menunjukkan bahawa mereka tidak menetapkan untuk membuat kerja kewartawanan politik, tetapi sebaliknya ulasan tentang betapa mudahnya untuk melepaskan kebebasan seseorang dan kemustahilan yang hampir komik politik apabila dipintal melalui kejam surrealisme yang luar biasa komunis.
Lukáš menambah, "Kesendirian dan kesedihan eksistensi dari pengasingan peribadi, sama ada mental atau fizikal, saya rasa perasaan sejagat yang dapat menyerupai [mana-mana penonton]."
