Expat Life
Krismas di Kemboja boleh menjadi sempurna. Sehingga ia tidak semestinya.
PERINGKAT INI ADALAH spanduk "Happy Merry Christmas" digantung di pintu-pintu restoran dan rumah tumpangan. Kemudian mannequins mempunyai belon yang disumbat di dalam jaket merah dan janggut kertas pembinaan putih dilekatkan pada muka mereka. Tidak lama kemudian kedai kerani dipaksa memakai topi Santa manakala ibu bapa berpakaian kanak-kanak kecil dalam pakaian Santa.
Kemudian datang lampu. Banyak, banyak lampu.
Krismas telah melanda Phnom Penh. Sebenarnya, ia kelihatan seperti Krismas telah dilancarkan di Phnom Penh. Strong neon berkedip berkilat dari lampu jalan dan pokok dan awning. Tugu Kemerdekaan dilemparkan dalam cahaya elektrik, sementara median di sekelilingnya menjadi rumah kepada garis besar lonceng dan pokok dan hadiah, mencipta sejenis altar psychedelic di tengah-tengah kota. Malah Kedutaan AS mendapat semangat. Di belakang pagar sepuluh kaki, ia mendirikan Santa raksasa menunggang motorsikal, berdenyut di malam hari.
Foto: bengarrison
Tetapi ada yang hilang, dan bukan hanya sejuk. Tiada rujukan kepada Yesus, saya perhatikan, tidak ada adegan Manger dan tidak ada nyanyian. Tiada iklan, tiada senarai Krismas, tiada pembeli yang bersungut-sungut. Saya akan membaca status Facebook bertenang kawan-kawan - merasakan lawatan yang akan datang ke rumah dan tekanan berterusan untuk Beli! Beli! Beli! - dengan bemusement berkembar.
Ia seolah-olah Phnom Penh telah menghilangkan unsur-unsur yang merosot dari Krismas dan meruntuhkannya ke bentuk yang paling sederhana, paling menyenangkan: alasan untuk lebih banyak berkilat.
Saya suka versi Krismas ini, saya memutuskan. Malah, saya lebih suka.
Malam Krismas
"Baiklah, baiklah, " Ray meletakkan dulang ke bawah di atas meja dan merapatkan kerajang timah. Stim naik dengan bau busuk, kartun bau. "Turki!" Kami bertepuk tangan.
Saya menyedut aroma ketika dia mula mengiris. Ia bercampur dengan aroma yang lain dari meja: pemadat dan roti jagung, kentang dan saus - Makan Malam Krismas dengan semua penahan.
Saya merasakan seribu kenangan kecil yang meningkat dengan stim: stoking yang dibuat oleh nenek saya, perhiasan malaikat kegemaran saya, dan album Krismas Aaron Neville.
"Oh tuhan saya, saya teruja!" Lina menangis. "Adakah saya memberitahu anda saya menangis pada Thanksgiving apabila kita tidak mendapat ayam belanda? Sudah tentu menangis. "Dia menggelengkan kepalanya.
Saya tersenyum. "Anda tahu, itu lucu - Saya tidak pernah benar-benar kehilangan ayam belanda, tetapi sekarang bahawa di hadapan saya, " saya bernafas dalam-dalam, "ia berbau seperti benda yang paling terkenal di dunia."
Saya berkhidmat dengan pinggan dan duduk, berkaki panjang dan berkaki ayam di bawah sundress saya. Nat King Cole bermain di latar belakang. Saya mengunyah perlahan-lahan, menikmati rasa biasa: sos manis cranberry dalam tin dan asap Stove-Top. Jika saya memandang jauh dari pintu teres terbuka dan menindik sinar matahari, dan ke arah pokok palsu yang berkilauan dengan perhiasan, saya boleh berada di mana-mana ruang tamu Amerika.
Kami memakai Kisah Krismas. Ia sudah bertahun-tahun sejak saya menonton filem sepanjang jalan, dan saya tertawa pada adegan biasa - lidah di kutub ais, kedai jabatan Santa, "anda akan menembak mata anda."
Kamera terbabas, berhenti di tempat kejadian dari luar - malam, salji, rumah itu semua dinyalakan. Saya merasakan keghairahan. Itu adalah gambar Krismas Amerika stereotaip, sebuah klise yang saya tidak pernah tinggal. Saya sudah dewasa bukan beragama, di California, di sebuah rumah kecil yang berkumpul di antara bangunan pangsapuri. Tidak ada salji, tiada cerobong, tiada surat kepada Santa.
Saya fikir tentang status Facebook yang bermasalah, "blues percutian" setiap orang, dan bertanya-tanya sama ada itu sebahagian daripada apa yang cuti semua - kerinduan untuk sesuatu yang tidak pernah kita miliki, untuk idea Krismas.
Saya merasakan kerinduannya dalam diri saya. Ia adalah sebahagian daripada Krismas yang saya fikir saya akan dihindari, mudah dipijak, bersama dengan agama dan konsumerisme. Tetapi di sini, ia akan menemui saya.
Terutama di sini.
Kemurungan teknologi keluarga
Keesokan harinya, saya mengklik butang "Jawapan" pada ikon Skype. Tiada video muncul.
Kita semua mengeluh.
Saya telah bermalam sepanjang malam dengan perut dan insomnia yang ragu-ragu, tetapi saya bertekad untuk tidak melepaskan tarikh Skype keluarga saya - bertekad untuk mengisi kesepian yang telah meningkat.
Foto: tvol
"Adakah anda ingin melihat jika kami boleh bersembang video di Facebook?" Di bawah bunyi yang sangat manis, suara kakak ipar saya sudah letih dan nipis.
Saya membuka tetingkap baru, ikon diklik, perisian yang dimuat turun. Semasa saya menunggu, saya dapat mendengar mereka semua, berpusing-pusing. Saya mendengar suara anak muda saya yang tinggi; Saya tidak pernah mendengarnya sejak saya pergi.
"Hey Zaia!" Saya berseru.
Saya mendengar bisikan jauh. "Anda perlu mengatakannya lebih keras, " kata ibuku.
Satu lagi sambutan hangat. "Saya masih tidak dapat mendengar anda, sayang."
"Dia mahu tahu apa Krismas di Kemboja, " kata ibuku.
"Oh, baiklah, " saya menarik nafas, cuba memikirkan apa yang paling mengagumkan kepada seorang 6 tahun. "Terdapat banyak dan banyak hiasan Krismas di sini. Terutama lampu. Dan sesetengah orang meletakkan anak-anak mereka dalam kostum-kosta kecil ini Santa, dan-"
"Oh, tunggu, " kata ibu saya, "dia baru sahaja berlari."
Saya merasakan tenggelam dalam hatiku. "Oh."
Perisian dimuatkan, tetapi video tidak berfungsi. Kami mencuba pilihan lain dan menyelesaikan masalah.
Dua puluh minit berlalu.
Saya mendengar jeritan bayi yang tajam dan tegas, lalu menyerang.
"Hei kakak, " abang saya memotong. Suaranya lembut, tetapi mempunyai lapisan yang sama letih di bawah. "Anak-anak mula mendapat konyol; Saya fikir kita perlu pulang ke rumah."
"Oh, okay." Saya merasakan air mata dengan baik. Hidung saya tercengang.
"Saya minta maaf, " katanya lembut.
"Hei, saya tahu bagaimana keadaannya, " kata saya, cuba menenangkan suara dan persefahaman. Saya tertanya-tanya jika dia boleh mendengar lapisan rindu di bawah.
"E-mel saya minggu ini dan kami akan menetapkan masa untuk memikirkannya!" Adik ipar saya menyela.
Dan pada masa itu, saya tidak suka versi Krismas Krismas sama sekali - Saya akan menjadi rindu untuk Krismas saya sendiri. Walaupun dengan kepanasan dan konsumerisme, walaupun ia hanya satu idea, mitos, imej dari sebuah filem. Ia akan mengejutkan saya - kerinduan untuk sesuatu yang saya tidak tahu saya hilang.
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada ibu bapa saya dan terputus. Kemudian saya menutup komputer riba saya dan biarkan diri saya menangis.
