Naratif
Van sukarelawan dari organisasi Bantuan Pelarian / L'Auberge des Migrants menarik di antara dua menara penghantaran di sebuah lot kosong yang tidak jauh dari perkampungan yang dimusnahkan sebelumnya yang disebut sebagai "The Jungle" di Calais, Perancis. Ini adalah salah satu tempat di dalam dan di sekitar bandar di mana pelarian adalah sukar ("hidup keras" adalah apa yang kita lihat ditulis dalam memo yang dipasang di dinding di gudang di mana kita menjadi sukarelawan). Ia adalah musim sejuk sekarang, dan cuaca mengalir di antara sedikit dahsyat dan benar-benar buruk. Pada hari yang baik, matahari mengalir menerusi awan rendah yang bergerak cepat dari Selat Inggeris, dan pada Disember suhu mencapai 45 atau 50 F (7 atau 10 C). Pada hari yang buruk, menggigit kepingan hujan secara mendatar, suhu 35-40F (4-7C), atau lebih sejuk, dan dengan salji dan ais. Terdapat lebih banyak hari yang buruk daripada yang baik.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Saya bersikap sukarela pada masa yang lebih hangat, Jun 2016, ketika Jungle sebenar ada, dengan perkiraan 6500 hingga 7500 orang yang tinggal di sana, dan lebih dari 100 pendatang baru setiap hari. Saya telah membantu pengedaran pakaian harian serta malam kafilah "selamat datang", peluang untuk memberikan khemah, beg tidur, dan kit kebersihan. Seperti yang mengerikan apabila keadaan berada di dalam hutan, apa yang sedang berlaku sekarang di Calais membuat satu tahun untuk hari tua yang baik. Walaupun tahap keselesaan fizikal yang berpotensi adalah minimum, ia sekurang-kurangnya minimum - bukan sepenuhnya tidak wujud. Terdapat "jalan-jalan, " terdapat perniagaan sebenar, ada masjid, terdapat gereja Eritrea. Terdapat sebuah sekolah kecil "Buku-buku Jungle, " dan - yang paling penting - pusat belia untuk anak-anak di bawah umur yang tidak disertai mempunyai waktu yang kurang dari perjuangan harian, dengan makanan, permainan, beberapa guru. Doktor Tanpa Sempadan datang sekali seminggu, terdapat karavan perubatan selalu dengan kakitangan. Terdapat bas maklumat di mana pelarian boleh mengisi semula telefon mereka, menerima kad SIM yang didermakan, dan mendapatkan bantuan undang-undang dengan permohonan mereka untuk suaka atau percubaan untuk ke UK. Terdapat karavan khas untuk wanita untuk mempunyai "hari spa" dan melakukan rambut dan kuku mereka, jauh dari gerombolan lelaki tunggal di kem. The Jungle adalah dahsyat - tetapi dalam retrospeksi, ia seperti resort berbanding dengan keadaan yang anda temukan di Calais hari ini, pada Januari 2018.
Hari ini, di luar lot berlumpur di sebelah kiri adalah semak, maka hutan tanpa daun. Apabila van menarik, angka-angka muncul dalam hujan dan mendekati kita; kebanyakannya lelaki muda, lelaki tunggal - dua atau tiga wanita, beberapa lelaki muda - berpakaian dalam segala macam pakaian yang disumbangkan, semua berwarna gelap, yang mereka suka supaya tidak kelihatan pada waktu malam jika mereka cuba bersembunyi di dalam lori - cuba berpaut seperti bug di bawahnya. Mereka mahu menyeberangi feri dan masuk ke UK, tanah ajaib yang mereka pasti akan membawa mereka masuk, di mana mereka telah diberitahu terdapat kemungkinan pekerjaan, dan yang paling utama, keselamatan tertentu. Sewaktu saya berada di Calais kali ini, seorang lelaki Afghan lelaki telah dilanggar dan dibunuh di lebuh raya yang mengarah ke feri melintasi Kanal, dan 4 hari kemudian seorang lagi dimasukkan ke hospital dalam keadaan kritikal. Trak tidak berhenti selepas memukul mereka.
Hari ini, perlindungan di Calais hanya dibuka jika suhu adalah 32F atau lebih rendah. Dasar baru ini dipanggil "le grand froid" - sejuk. Para pelarian mesti tiba melalui van polis tempatan, mereka tidak boleh masuk, mereka tidak boleh didorong oleh sukarelawan, atau oleh orang lain. Keperluan ini menyebabkan begitu banyak ketakutan terhadap penipuan dan pengusiran yang mungkin banyak yang melepaskan jaminan kehangatan untuk malam itu. Sekiranya mereka pergi, mereka diberikan nombor yang sepadan dengan ruang khemah di atas lantai, dengan beg tidur yang sudah dibentangkan di dalamnya. Setiap pagi mereka mesti pergi dan kemudian masuk semula setelah dipastikan suhu akan menjadi rendah lagi pada hari berikutnya dan petang. Mereka kemudiannya diberikan semula nombor lain, satu lagi khemah dan beg tidur. Ini bukanlah cara yang paling bersih untuk orang gudang, kerana penyakit, bedbugs, kudis, dll boleh dengan mudah dihantar. Kadang-kadang apabila nampaknya akan menjadi cuaca sejuk, mereka diberitahu mereka akan dapat tinggal, dan mereka pergi untuk hari yang berniat untuk kembali pada waktu petang. Walaupun mereka hilang, kadang-kadang keputusan dibuat untuk menutup tempat perlindungan malam itu dan barang-barang mereka yang kecil dibuang tanpa kemungkinan menuntut semula mereka. Ya, di Perancis, rumah Liberty, Kesaksamaan, Persaudaraan. (Jika anda ingin menyuarakan rasa tidak senang dengan situasi ini, anda boleh memberi ulasan kepada Monsieur le Prefet, di [email protected])
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Ada kadang-kadang khemah di sana di semak. Khemah dianggap "struktur tetap" dan tidak dibenarkan oleh kerajaan tempatan. Apabila polis Perancis menemui mereka, mereka dirampas dan dimusnahkan. Kadang-kadang gendarma tempatan mempunyai sedikit keseronokan dan memangkas beg tidur juga, menyebabkan mereka tidak berguna terhadap sejuk. Kadang-kadang mereka menyembur migran tanpa sebab. Walaupun saya sukarela, salah seorang krew pengedar lain memberitahu saya bahawa malam sebelum dia sedang ditubuhkan di lokasi lain berhampiran lautan, beberapa lelaki muncul menggigil, dalam pakaian basah dan berkaki ayam. Mereka telah digiring seperti biri-biri ke tepi air dan memberitahu bahawa pilihan mereka adalah untuk melompat ke dalam air beku atau dihantar pulang segera. Mereka melompat. Van itu kembali ke gudang L'Auberge de Migrants untuk mengumpul lebih banyak pakaian, dengan itu mengurangkan jumlah yang disimpan untuk pengedaran pakaian yang dijadualkan pada hari yang lain, tetapi ini adalah kecemasan. Setiap kali khemah-khemah dan beg tidur diambil atau hancur, mereka akan diganti dari apa-apa sumbangan yang telah dimusnahkan dan dianggap berguna.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Lelaki biasanya mempunyai api berhampiran van kecil yang kadang-kadang berasal dari organisasi sukarelawan lain, jadi mereka boleh mengecas telefon bimbit mereka dan menghubungi rumah, di mana sahaja di rumah. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Syria, Iraq, Iran, Bangladesh. Mereka membakar apa sahaja yang boleh mereka tangani; kadbod, bekas makanan, cawangan hijau dari semak, pakaian lama. Selalunya asap plastik yang menyala mengisi udara. Hantu angin meniup pancuran bunga api di mana-mana, dan hujan memadamkan api.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Pasukan pengedaran makanan dari Kitchen Community Refugee terdiri daripada tujuh sukarelawan. Dua orang untuk setiap dua meja makan. Satu orang berkhidmat di meja teh. Seorang ketua pasukan adalah "pelari" untuk menggantikan periuk pemanasan logam segi empat tepat dalamnya kerana ia kosong. Pemimpin lain bertanggungjawab untuk mengawal orang ramai untuk mengekalkan garisan bergerak sambil serentak menyampaikan dulang makanan kadbod kecil. Makan tengah hari adalah bubur sup atau tebal, roti biasa dan / atau bawang putih atau roti keju. Teh panas, kuat, manis, dan berlimpah. Kadang-kadang terdapat jeruk atau pisang jika ada yang didermakan minggu itu. Makan malam terdiri daripada beras, kari kacang atau lentil, salad, dan roti. Mereka suka roti - ia mengisi mereka, ia menaikkan kuah, mereka memerlukan kalori dan kehangatan untuk membuatnya sehingga makan berikutnya atau keesokan harinya. Terdapat banyak untuk mereka menguruskan dalam dua tangan - sebuah bekas teh, satu plat yang ditimbun dengan makanan dan roti seimbang di atas. Jika mereka menunjukkan poket percuma, saya masukkan ke oren.
Pengedaran makanan biasanya berjalan dengan lancar. Kadang-kala peluru berputar, seseorang melompat, atau mungkin beberapa permusuhan dari sebelum kami tiba bisul ke dalam menghisap atau menjerit. Pada masa yang lain, sukarelawan datang kembali dengan cerita gembira semua orang menari bersama-sama di sekitar api (van cranks up muzik sangat kuat untuk cuba beberapa udara perayaan.) Selepas kita membersihkan sampah kita digalakkan untuk berbaur jika lelaki ingin bercakap kepada kita.
Sebelum meninggalkan gudang, kami dinasihatkan agar tidak menanyakan soalan-soalan tertentu yang mungkin mencetuskan kesedihan dan putus asa mengenai penderitaan mereka. "Jangan tanya di mana mereka datang, jangan tanya bagaimana mereka sampai di sana, jangan tanya berapa lama mereka berada di sana, jangan tanya tentang keluarga mereka, jangan tanya ke mana mereka berharap untuk pergi, t bertanya apa pekerjaan mereka dulu, kecuali jika mereka bertanya dahulu, maka anda boleh mengubah soalan itu kepada mereka. "Setelah mengetahui bahawa saya berumur 60 tahun, seorang lelaki Afrika bertanya sama ada gigi-gigi asli saya, dan memuji saya ketika Saya menjawab secara afirmatif. Lelaki lain bertanya kepada saya nama saya dan mendapati bahawa ia adalah sama dengan ibunya. "Kemudian anda seperti ibu saya di sini dengan saya!" Katanya, dan memeluk saya.
Dengan hormat dari L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants beroperasi di sebuah gudang besar di kawasan perindustrian timur Pas de Calais lama. Lokasi kebanyakannya rahsia. Tidak semestinya, kerana ia telah melakukan yang mustahil untuk terlalu banyak tahun sekarang menjadi tidak kelihatan atau tidak diketahui oleh penduduk Calais. Sukarelawan datang dari seluruh Eropah, dan beberapa dari Amerika Syarikat dan Kanada, untuk mencincang sayur-sayuran, campuran salad, pakaian jenis, khemah pembaikan, selimut periksa, mencuci periuk dan kuali … Ada di kolej, jenis dunia yang mekar tidak kira di mana mereka ditanam, beberapa hop dari England, Ireland, Scotland, dan lain-lain, apabila mereka merasa dipanggil, untuk hujung minggu atau beberapa minggu lagi semasa bercuti dari kerja. Sesetengah pelancong telah pergi ke Eropah dan membuatnya berhenti semasa kegembiraan global mereka, ada yang datang dari lebih jauh kerana nampaknya lobak merah mungkin semua yang mereka boleh lakukan untuk membantu. Ia mengejutkan.
Dengan bantuan Pelarian / L'Auberge des Migrants / Kitchen Community Refugee
Rata-rata umur sukarelawan mungkin sekitar 24 tahun, dan ini termasuk orang-orang jangka panjang yang tinggal dari satu atau dua bulan hingga setahun. Penyelia dapur yang melakukan tugas, menganjurkan pasukan pengedaran, mengadakan mesyuarat dan debriefings, adalah orang muda yang sangat matang, belas kasihan dan duniawi. Peralihan terakhir saya, malam sebelum saya kembali ke Amerika Syarikat, seorang wanita membawa kami melalui apa yang terasa seperti perang ketika kami menjamu makan malam dalam angin 35-mph dan hujan di Grande-Synthe memelihara di Dunkirk, lalu mendorong kami semua perendaman basah dan beku ke tempat perlindungan di kota yang menempatkan 200 lelaki, wanita, dan anak-anak. Ketidaksuaian fizikal di Grande-Synthe dan kemudian drama emosional dari adegan bersuara di sekeliling meja teh di tempat perlindungan adalah kombinasi yang sukar difahami. Pemimpin kami dengan tenang mengendalikan cuaca, perintah tugas, dan setiap keputusan yang diperlukan, termasuk memeriksa anak kapalnya untuk memastikan kami baik-baik saja. Hari lahirnya adalah hari sebelum itu. Dia berusia hampir 20 tahun.
Saya telah berada di dalam hujan dan sejuk pada hari itu ketika makan tengah hari di lokasi lot terbengkalai. Setelah memunggah sisa dan melakukan pengambilan sampah, kami sudah bersedia untuk kembali ke van. Seorang lelaki bersandar di pintu sebelah, kepalanya melawan logam sejuk, menangis. Kepala tim kami, seorang gadis Irlandia dengan rambut pirang panjang dan sapuan mascara pada mata cantiknya meletakkan lengannya di bahunya. "Jadilah kuat, kawan saya, " katanya. ("Kawan saya" adalah penyamaan sejagat, pelarian mengatakannya apabila mereka menggoncang tangan anda, tidak kira apa negara mereka berasal, kita menggunakannya untuk menunjukkan penghormatan, dan kadang-kadang untuk meredakan ketegangan atau kekecewaan yang semakin meningkat.) "Jadilah kuat untuk adil hari yang lain. "Dia berusia 22 tahun, dan matang dengan baik. Mereka semua.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Saya berjalan bolak-balik ke gudang dari rumah seorang wanita tempatan yang menyewa katil di atas lantai untuk sukarelawan, 14 pada satu masa. Saya tidur di bilik dengan 5 yang lain, dan seluruh isi rumah berkongsi satu bilik mandi dan satu dapur untuk 10E / malam. Ia adalah mulia. Kebanyakan lebih muda, beberapa yang lebih tua, tetapi semua ramah, semuanya ada sebab yang sama. Semasa saya berjalan dua kali sehari, saya tertanya-tanya di mana saya akan menjadi hunker jika saya mencari perlindungan. Itu kelihatan seperti lindung nilai yang baik, anda pastinya akan tergerai dan tidak dapat dilihat jika anda berhati-hati. Pasti cukup, mengintip dengan teliti, saya akan melihat sekeping logam beralun di antara cawangan untuk menyediakan perlindungan dari hujan. Terdapat sisa-sisa neraka kecil. Saya mengimbas lapangan untuk lekukan rendah untuk membuat sarang. Saya melihat di bawah jambatan lebuh raya untuk tiang yang cukup luas untuk bersembunyi di belakang. Saya berjalan dengan pagar yang tinggi di atas kawat berduri di sekeliling perimeter bangunan terbengkalai. Set jauh dari jalan raya, terdapat bumbung yang menggelegar. Ia adalah udara terbuka di tiga sisi, tetapi bumbung akan menahan hujan dan salji. Keesokan harinya saya melihat api berkedip belakang dan siluet orang yang duduk di sekelilingnya.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Setiap malam di lindung nilai di seberang gudang terdapat dua kumpulan berpisah lelaki Afrika duduk di sekitar kebakaran kecil. Saya mula pergi menyapa, berjabat tangan dan memberitahu mereka saya tahu mereka ada di sana. Saya melakukan ini dengan sengaja cuba menebus apa yang telah saya lakukan selepas hari kerja kedua saya. Seorang lelaki telah mendekati saya dan dua daripada temanku. Dia cuba menanyakan sesuatu kepada saya, dan saya ingkar kepada tindak balas biasa kepada orang jalanan yang menyerang saya di Amerika. Saya berkata, "Saya minta maaf, saya tidak dapat membantu anda, " dan berjalan terus, masih mengadu dengan rakan-rakan muda saya yang baru. Kami kembali ke rumah dan salah seorang daripada mereka berkata, "Saya tidak bermaksud mengkritik, tetapi saya hanya ingin bertanya kepada anda jika itu adalah protokol di sini. Maksud saya, tidak kita di sini bekerja setiap saat untuk membantu mereka secara umum, dan kemudian seorang individu datang dan anda meniupnya. Adakah itu apa yang kita DAPAT lakukan?"
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Saya menyedari bahawa saya telah pergi ke juruterbang automatik dan tidak peduli untuk mendengar. Mungkin dia mahu memberi saya wang untuk membeli sesuatu di kedai yang tidak mahu pelarian masuk. Mungkin dia meminta meminjam lebih ringan untuk rokoknya. Mungkin dia benar-benar menginginkan sesuatu yang tidak dapat saya berikan. Saya tidak cuba untuk mengetahui. Keesokan harinya saya bertanya kepada anggota pentadbir bagaimana kita sepatutnya berinteraksi dengan orang-orang di jalan. Adakah terdapat cara "betul" dan "salah" untuk berada di sini? Saya mula menangis, malu betapa bodohnya saya. Seorang penganjur yang berusia 25 tahun dari Itali memeluk saya dan memberitahu saya ia adalah ok, kemungkinan bahawa tidak ada apa-apa yang saya dapat menyediakan lelaki ini, tetapi mereka adalah orang dalam situasi yang buruk. "Ingat, ini tidak seperti pulang ke rumah. Hanya dengar, ketahui, jika anda ingin memberi rokok atau air, atau apa sahaja, anda boleh melakukan apa sahaja yang anda fikir betul. Jangan berikan barang dari gudang, kita hanya boleh mengedarkan di lokasi-lokasi tertentu dan tidak ada sesiapa yang menganggap mereka boleh datang ke pintu dan meminta sesuatu, tetapi terpulang kepada anda di mana-mana tempat lain. "Sejak itu saya bercakap pada jalan ke sesiapa yang mahu menyapa, saya melihat mereka di mata, saya memastikan mereka tahu bahawa saya tahu mereka berada di sana. Saya menyedari tidak ada alasan untuk saya berkelakuan berbeza di rumah.
Dibantu oleh Pelarian / L'Auberge des Migrants
Bagaimana untuk menyampaikan makanan kepada pelarian. Anda membuat hubungan mata, dan berkata, Hello! Apa khabar? Sangat baik untuk berjumpa dengan anda lagi. Adakah anda suka nasi? Lebih banyak? Ada kari? Adakah ini mencukupi? Salad? Berhati-hati untuk tangan anda, teh panas! Apa senyuman indah yang anda ada.
Sama-sama.
Saya bersama anda.
Tetaplah malam ini, kawan saya."
Artikel ini mula-mula muncul di Medium dan diterbitkan semula dengan izin.
