Saya berada di protes di Columbus, Georgia, dengan kakak saya, dan kami cuba untuk kembali ke hotel kami. Saya tersesat, berpaling kiri, dan tiba-tiba di Alabama. Saya tahu Columbus duduk tepat di sempadan negeri, tetapi saya tidak tahu jambatan ini terlibat. Saya melakukan giliran U, dan dalam masa tiga minit kami kembali ke negeri Georgia yang hebat.
"Baiklah, " kata saya, "rasa saya boleh menyemak Alabama dari senarai saya."
"Tidak, anda tidak boleh, Matt, " katanya. "Mengambil kesilapan yang salah ke dalam keadaan tidak dikira sebagai negeri."
"Tetapi saya fizikal di dalamnya!"
"Adakah anda melangkah keluar dari kereta?"
"Tidak tapi -"
"Anda tidak pernah menginjakkan kaki di tanah Alabaman. Anda tidak berada di Alabama."
"Tetapi bagaimana jika saya dipandu seluruh negeri dan tidak pernah keluar dari kereta saya? Adakah yang telah dikira?"
Dia berhenti sebentar. "Nah, awak tidak berbuat demikian. Jadi anda belum pernah ke Alabama."
Sejak itu, saya telah mempelajari perdebatan ini oleh setiap pengembara yang pernah saya kenal, dan sama sekali tidak ada peraturan yang sama. Peraturan saya ialah jika saya secara fizikal di negara atau negara dan sama ada menyentuh tanah atau kenderaan yang menyentuh tanah, maka saya berada di negara atau negara itu - kecuali saya berada di lapangan terbang untuk penerbangan sambungan dan tidak dapat berjalan di luar keselamatan. Jadi semasa saya ke Lapangan Terbang Cologne, saya tidak pernah ke Jerman.
"Itu tidak masuk akal, " kata tunang saya, "Anda berada di negara ini."
"Lapangan terbang adalah sama di mana-mana, " kataku. "The Hofbrauhaus di Northern Kentucky lebih hampir berada di Jerman daripada Lapangan Terbang Cologne."
Peraturan tunang saya adalah sedikit berbeza daripada saya: Dia terpaksa bermalam di tempat supaya ia dapat dikira. Ini bermakna bahawa semasa dia tinggal di DC selama lapan tahun dan telah pulang ke rumah kira-kira sekali sebulan untuk melihat keluarganya di New Jersey, setiap kali menghabiskan 10 minit hingga satu jam yang ditangkap dalam lalu lintas di sekeliling utara kecil Delaware, dia tidak pernah sebenarnya telah ke Delaware.
Maksud saya, saya tidak boleh menyalahkannya. Saya tidak akan menghabiskan seluruh malam kehidupan saya yang pendek dan berharga di Delaware, tetapi saya akan terkutuk jika saya tidak akan menerima kredit kerana berada di sana.
Seorang kawan saya berkata anda perlu makan di negeri ini, tetapi saya tidak fikir ini lebih baik. Anda boleh mendapatkan Big Mac di perhentian rehat dan berkata, "Oh ya, saya pernah ke Nebraska." Dia mengira dengan menyatakan bahawa anda perlu pergi ke restoran tempatan, yang juga menggelikan. Bagaimana jika saya mempunyai seorang pengsan yang serius untuk Bloomb 'Bawang, tetapi saya belum pernah ke Iowa sebelum ini? Haruskah saya mengabaikan keperluan tubuh saya untuk berada di tempat? Adakah cincin bawang basah di Flo's Diner di Des Moines penebusan yang saya perlu bayar untuk "telah" di suatu tempat?
Rakan lain: "Anda harus mempunyai sekurang-kurangnya satu interaksi dengan penduduk tempatan." Jadi, jika saya memandu di 3 pagi melalui sebuah bandar kecil di West Virginia dan berhenti untuk mendapatkan gas, saya wajib memanggil pelayan tidur yang kurang dari gerai untuk mengepam gas saya untuk saya jadi saya boleh mempunyai rasa tempatan saya? Betapa merendahkannya?
Saya menolak falsafah itu. Saya telah ke Vatican City. Saya telah berdiri di Kapel Sistina. Tetapi terdapat sedikit kurang daripada 800 orang yang tinggal di Vatican City, kebanyakannya pegawai Katolik. Mereka tidak berkumpul di Kapel Sistina dan berbual dengan pemurtun muda. Sebenarnya, saya tidak percaya saya bercakap dengan orang lain di luar kumpulan lawatan saya - diketuai oleh seorang Scotsman, bukan seorang Vaticanite - sepanjang masa saya berada di Bandaraya. Tidakkah saya pernah ke Vatican City, walaupun berdiri di Basilika St. Peter dan Sistine Chapel, menyerikan keajaiban mereka?
Ayah saya mempunyai penyelesaian yang paling mudah, dan itulah jika anda secara fizikal berada di negeri atau negara - tidur atau bangun, di pesawat, di kereta api, di dalam kereta, selama dua saat atau dua tahun - anda berada di sana. Dan walaupun itu seolah-olah mungkin ukuran yang paling munasabah, saya sentiasa diam-diam tertanya-tanya jika dia memilih aturan itu supaya dia boleh menghitung sambungan itu di Little Rock dan tidak perlu kembali ke Arkansas.
