DUA SEJAK TAHUN TAHUN, saya jumpa cerita oleh Tao Lin dalam VICE berjudul Relationship Story. Walaupun saya mengikuti dan menikmati penulisan Tao selama beberapa tahun, kerja baru ini terasa seperti lompatan dalam perkembangannya, hampir seperti seorang surfer yang telah beralih ke papan yang berbeza dan kini boleh menjangkau tempat-tempat baru dengan gelombang.
Diterbitkan bulan lalu oleh Vintage, Taipei, buku 7 Tao Lin, pada dasarnya merupakan kesinambungan cerita ini, dan buku pertama yang saya cadangkan kepada orang-orang yang ingin membaca novel peringkat seterusnya, sesuatu yang serupa dengan kewartawanan zaman angkasa.
Cerita ini mengikuti penulis berusia 26 tahun "Paul" melalui seni dan sastera New York dan lawatan dan melawat keluarga di Taipei, semua jenis psilocybin, Adderall, MDMA, dan anti-misi berasaskan Xanax. Terdapat banyak pesta dan kekejaman, episod psychedelic di Whole Foods, perkahwinan Las Vegas; Paulus tidak suka melakukan pembongkaran sesekali atau mematikan parti tarian dengan menukar muzik kepada "Hari Ini" oleh Smashing Pumpkins.
Dalam banyak cara, plot merasakan berulang dan meletihkan, hampir menjadi substruktur untuk tindakan sebenar Taipei, yang merupakan perjuangan minit perawi untuk mengesan dirinya sendiri. Sama ada ia memproses kenangan zaman kanak-kanak dari pinggir bandar Florida atau secara literal cuba melepaskan dirinya dari sofa yang aneh, Paulus secara berterusan mengaudit persekitarannya (dan mengingatkan kenangan, idea, atau persatuan) hampir seolah-olah dia baru saja bangun di sana pada masa itu dalam hidupnya dan mesti memahami persekitarannya.
Kerja-kerja Tao Lin sentiasa meneroka perasaan-perasaan dan tema-tema ketidaksetiaan kognitif dan penyesalan ini, tetapi sementara dua buku terdahulu - Richard Yates dan Shoplifting dari American Apparel - menyampaikan mereka melalui gaya yang dilucutkan, gaya Raymond Carver-esque, Taipei ditenun bersama-sama dengan panjang, ayat-ayat hipnosis yang menyatakan klausa sarang dalam klausa, seolah-olah narator itu dibanjiri oleh bilangan kontinjensi tak terhingga yang diwakili pada setiap kedua masa yang berlalu. Dalam catatan kasih sayang ini, beberapa daripadanya saya mendapati diri saya membaca beberapa kali untuk keseronokan, Taipei mengingatkan kita bahawa walaupun peristiwa boleh "menentukan" kehidupan seseorang, kewujudan harian kita adalah sebahagian besar aliran kognisi, satu siri momen introspektif.
Dunia lain
Salah satu aspek yang paling inovatif di Taipei ialah bagaimana ia menyampaikan rasa tempat, bukan melalui penerangan tradisional atau epik tetapi penstrukturan dan momentum adegan. Paul dan kawan-kawannya sentiasa berjalan melalui pintu yang berbeza, memasuki dan meninggalkan pihak, galeri, restoran Mexico; mereka sentiasa berdiri di hadapan bangunan tertentu atau hentian kereta bawah tanah atau di atas bumbung. Tanpa terus terang "menggambarkan" New York, rujukan yang berterusan ini merasakan perasaan berada di dalam bandar, dan cara anda sentiasa (sekurang-kurangnya ia kelihatan seperti saya) berjalan melalui pintu lain ke ruang lain yang terbatas, seringkali tidak selaras.
Dalam "dunia lain" hari ini, ada sesuatu yang merasakan binari atau disosiatif mengenai cara perjalanan kita, cara kita benar-benar bergerak melalui tempat semasa menjejaki pergerakan kita sendiri melalui Peta Google dan GPS. Taipei adalah buku pertama yang saya baca yang kuku ini. Sama ada memerhati "perbandaran jauh papan pemuka SUV" atau mempunyai kesedaran penuh ("Berbaring di punggungnya, di atas kasurnya, dia tidak fikir dia menulis buku untuk memberitahu orang bagaimana untuk mencapainya, untuk menggambarkan geografi tertentu dari kawasan dunia lain di mana dia telah terpencil "), Paulus mengalami dunia hampir sebagai pandangan meletup atau keratan rentas, dengan setiap satah atau lapisan yang berlainan berpotensi gangguan, (dis) keselesaan, atau kemungkinan untuk disiasat.
Musim kelima
Terdapat juga persoalan Taipei sendiri, "musim kelima, " sebagaimana Paulus menerangkannya. Kehidupan di Taipei dan apa yang diwakilkan kepada Paul - terutamanya kemungkinan bergerak di sana - adalah tema yang paling resonik dari buku itu kepada saya, serta yang saya dapati saya berharap untuk sesuatu yang lebih:
Kepada Paul, yang kebanyakannya tinggal di pangsapuri enam belas lantai pamannya dalam lawatan sebelumnya, muram muramur Taipei yang hampir samar-samar, melalui pintu skrin balkoni lantai empat belas ibu bapa, telah terdengar dengan segera dan jelas. Kedengaran bunyi lalu lintas yang bengkak, dengan bunyi bip dan bunyi hon dan enjin motosikal dan mesej jingle, yang berulang-ulang, berulang, atau dirakam dari kenderaan komersil atau politik, telah menjadi mnemonik yang cukup, mengingatkan Paulus 10 hingga 15 peratus daripada beliau kehidupan di seberang Bumi dengan corak watak yang berulang dan tidak ada sekolah dan bahasa dan budaya dan populasi yang berbeza, hampir hebatnya tidak seperti 85 hingga 90 peratus yang lain, untuk dia percaya, pada tahap tertentu, jika ada tempat di mana dia boleh pergi untuk berebut momentum awal-untuk melumpuhkan tetapan yang dilaksanakan sebelum dilahirkan atau mengganggu pembentukan luar kawalan pandangan dunia yang tidak dapat difahami-dan membenarkan sejenis penyelesaian untuk berlaku, ia akan berada di sini.
Pada masa ini dalam novel ini, Paul dan pengantin perempuannya yang baru-baru ini Erin baru-baru ini telah berkahwin, mempunyai "perjuangan dadah" pertama mereka, dan terbang ke Taipei sebagai hadiah pernikahan dari ibu bapa Paulus. Saya mendapati diri saya mahukan lebih banyak "menggelincir" / "mengganggu" (yang narator mengakui mungkin) untuk berlaku, tidak semestinya dalam beberapa cara, cara transformasi, tetapi sekurang-kurangnya sebagai satu lagi titik masuk ke dalam memahami watak-watak di luar hiper- kewaspadaan. Ada perasaan di seluruh Taipei (dan semua karya Tao Lin) yang mengawal melampau, menimbang semua hasil yang mungkin sebelum bertindak, dan mungkin yang saya inginkan adalah untuk perkara yang salah - seperti yang mereka kerap lakukan dalam perjalanan - dengan cara seperti untuk memaksa dia kehilangan kawalan itu, untuk memecahkan sepenuhnya, jika hanya buat sementara waktu.
Walau bagaimanapun, pada akhirnya, saya percaya Tao Lin menyimpan Taipei faksimili kehidupan peribadi sendiri, yang membina dengan cara sendiri. Walaupun saya sedar ia tidak selari dengan lukisan, terdapat unsur Beats - cara mereka mengkatalogkan hidup mereka selama beberapa dekad - yang saya lihat di Tao dan kawan kawannya (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink, dan lain-lain), etika keterlaluan mendedahkan hubungan dan kemajuan seseorang, yang merasakan inspirasi dan reflektif zaman kita.
