Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Kami membuat ceramah kecil apabila bas yang diseret di sepanjang Avenida Talismán melalui timur laut Mexico City, hubungan hitam mereka yang mengepakkan baju-baju putih mereka yang ditekan. Saya bertanya apa yang mereka temukan paling sukar untuk menjadi mubaligh Mormon. Salah seorang daripada mereka, yang dipanggil Elder Johnson, walaupun dia melihat kira-kira 16, tersenyum dengan malu. "Bahasa itu, " katanya, telinganya merah. Rakannya, Elder Samuels, lebih maju. "Bayangkan anda mempunyai bar gula-gula yang benar-benar bagus. Anda mahu berkongsi dengan rakan-rakan anda. Dan kemudian mereka memberitahu anda mereka tidak mahu makan bar gula-gula anda. Anda akan merasa sangat buruk, bukan? Saya akan mengatakan itu perkara yang paling sukar."
Kami melakukan perjalanan melalui kejiranan kelas menengah San Juan de Aragón. Cucian digantung dari tingkap bangunan apartmen berkotak-kotak, warna-warna tersendiri mereka memudar oleh warna asap yang biasa. Kami melepaskan torta berdiri, lavanderías, farmasi letupan batu Mexico.
Semasa kami mendekati Bait Suci, saya melihat beberapa penumpang yang menggeram leher mereka untuk melihat. Tidak sukar untuk membayangkan mengapa. Rumput lindung dan rumput hijau yang bersih dikelilingi bangunan putih yang luas, diukir dengan motif hiasan dan memegang patung emas pada puncaknya. Pada waktu matahari terbit ia menyala seperti Taj Mahal.
Mexico City membentuk gelembung liberal di negara yang tidak konservatif, dengan undang-undang membenarkan perkahwinan sejenis dan pengguguran melalui dua belas minggu kehamilan. Banyak prinsip Mormon - diantaranya larangan tembakau dan alkohol - melawan norma-norma Mexico. Dan tentu saja, DF [1] secara tradisional Katolik. Seorang mubaligh lain menyebutkan hal ini sebagai halangan terbesar dalam kerjanya di sini. "Bukannya orang itu maksudnya atau apa saja, " katanya kepada saya sambil menggelengkan kepalanya. "Tetapi mereka hanya berkata, 'Kacau Católico, ' dan mereka benar-benar percaya pada itu."
Lebih menarik lagi adalah hakikat bahawa ajaran pusat Gereja LDS mengaitkan kulit orang kulit asli Amerika yang lebih gelap - "Lamanites, " sebagaimana Mormon memanggil mereka - dengan kekotoran moral, tanda langsung kutukan dari Tuhan.
Faktor-faktor ini membuat chilangos [2] kelihatan seperti agama yang paling tidak berkuasa, tetapi Gereja berkembang pesat di Mexico City, dengan berikut lebih daripada 180.000 kuat. Sangat terkejut dengan perkembangan ini, saya memutuskan untuk pergi ke Kuil untuk mempelajari lebih lanjut.
Saya menyeru untuk mengatur lawatan dan bercakap dengan seorang mubaligh Amerika yang lebih tua, tegas suaranya di telefon. Saya tidak akan dibenarkan memasuki Kuil tanpa "cadangan syurga, " suatu dokumen yang menjamin kelayakan saya. Dia mencadangkan saya menyemak pusat pelawat bersebelahan. Saya menyalin alamat dan mengambil metro di seluruh bandar, dari Sevilla ke Candelaria, Candelaria ke Talisman.
Memasuki pusat ini, saya disambut oleh salah seorang mubaligh kakak perempuan rapi, Hermana Vargas dari Peru. Kami berkongsi jabat tangan yang cantik, dan dia membawa saya ke kawasan penerimaan, tersenyum dengan tenang. Saya duduk di bangku sebelum Yesus marmar besar, tangannya terulur, dinding di sekelilingnya dicat dengan langit yang ribut.
Empat orang lelaki muda berjalan masuk, juga mubaligh, dan Hermana Vargas menerima mereka. Selepas banyak jabat tangan dan senyuman sopan, dia bertanya kepada mereka sebab mereka datang. Alasan mereka, ternyata bilik mandi. Terdapat keperitan di sekeliling sambil menunjuk mereka kepadanya.
Hermana López tidak terlepas pukulan. "Saya suka jawapan anda kerana ia jujur, " katanya.
Seorang lelaki di sebelah saya semakin dekat. "Serafin, " dia memperkenalkan dirinya, memperluas tangannya dengan senyuman yang luas dan bodoh. Dia kurus, kira-kira 40, dengan kumis nipis, cermin tebalnya agak cair. Sudah menjadi ahli Gereja, dia suka datang ke pusat pelawat untuk menyambung semula, dia memberitahu saya, dan bercakap dengan para mubaligh. "Mereka mempunyai beberapa filem yang bagus di sini, " katanya.
Tidak lama kemudian kami disertai oleh seorang lagi mubaligh, Hermana López, seorang Amerika Mexico dari LA. Mubaligh kakak perempuan berpakaian sederhana tetapi dengan gaya mengejutkan, mengenakan kardinal yang kemas dan perhiasan yang sepadan. Mengetahui bahawa mereka membuka pusat itu tidak lebih dari 9:00 setiap hari, saya kagum dengan usaha mereka. Saya melihat Hermana López. Adakah dia curl rambutnya pagi ini, saya tertanya-tanya? Adakah bayangan mata bergemerlapan itu?
Saya dibesarkan untuk meraikan Chrismukkah dalam keluarga saya yang bercampur-campur dan beragama, dan pengalaman masa lalu saya dengan Mormons telah terhad kepada perjalanan ski di Utah dan bertaburan episod Big Love. Melawat dengan pilihan, saya mendapati diri saya di wilayah yang tidak dikenali, yang sentiasa menentang para mubaligh di jalan. Saya cuba menyamai senyuman mereka yang tenang, tetapi usaha itu berasa canggung. Terdapat kesejahteraan kaunselor kem, dengan cara mereka, dan saya tidak dapat menguruskannya.
Mubaligh kakak perempuan itu menawarkan saya lawatan dan Serafin memutuskan untuk menyertai kami. Kami berjalan di sepanjang dinding melengkung bangunan bulat, mural di tasik yang tenang dan gunung yang lembap. Lukisan minyak adegan Alkitab tergantung dari bingkai berlapis emas, dan TV layar datar berkilauan dengan maklumat mengenai sejarah Mormon. Sesuatu tentang teknologi licin menjadikan pengalaman itu sukar ditelan. Rakan Mexico yang telah mengambil lawatan sebelum ini memberi amaran kepada saya bahawa ia merasakan seperti manipulasi Disney.
Kami berhenti sebelum sebuah plak yang berjudul Nabi-Nabi Menguraikan Rencana Tuhan.
"Abraham, Ishak, Yakub, Musa, " Hermana López bermula. "Apa yang orang-orang ini mempunyai bersama?"
Yahudi? Saya fikir tidak sabar. Dia menunjuk kepada saya.
"Para nabi?" Saya menceburkan diri, dan dia tersenyum.
"Dan apa pendapat awak, " katanya. "Adakah anda percaya ada nabi yang masih hidup hari ini?"
"Ehhh …." Saya teragak-agak. "Saya tidak pasti."
Hermana López tidak terlepas pukulan. "Saya suka jawapan anda kerana ia jujur, " katanya. Suaranya berubah menjadi tenang. "Jangan risau, saya tahu ada nabi yang hidup di zaman kita. Tuhan tidak mengasihi orang-orang di zaman Musa lebih daripada yang dikasihi kita hari ini."
Serafin bercakap, memberitahu kita bahawa ia adalah visi Tuhan yang akhirnya mendorongnya untuk menyertai Gereja. Hermana López kelihatan agak tidak selesa, mungkin merasakan keraguan saya. "Tidak ada apa-apa dalam Kitab Mormon yang menyebutkan penglihatan dengan jelas, " dia memaklumkan kepada kami. "Sesetengah orang mempunyai mereka dan yang lain tidak. Sebagai contoh, saya tidak pernah mempunyai."
Semasa kami pergi ke bilik seterusnya, saya menganggap apa yang menjadi orang yang menukar, kepada Gereja LDS atau mana-mana agama. Serafin berjalan di sebelah saya, bersemangat untuk bersembang. Dia merujuk kepada masa lalu yang bermasalah. "Saya mempunyai banyak masalah, " katanya. Dia tidak masuk ke dalam spesifik. "Maksud saya, saya benar-benar berada dalam jem." Atas cadangan sepupu, dia mula membaca Kitab Mormon. Serafin berminat, tetapi belum yakin.
"Syaitan itu masih menggemparkan saya, " dia mendedahkan, nada suara dan konspiratorinya. Dia menggerakkan pinggulnya dan meniru gerakan yang menarik. "Dia berkata, 'Mari kita pergi! Mari kita bersenang-senang! '"Dia memberiku pandangan yang mengetahui, seolah-olah, bukan Mormon yang saya, saya mungkin berada dalam hubungan rapat dengan syaitan sendiri. Dia memberitahu saya dia berdoa agar Tuhan memberitahunya sama ada Kitab Mormon adalah benar. Kemudian suatu malam dia mempunyai penglihatan, berpisah dengan syaitan sekali dan untuk semua, dan dibaptis sebagai anggota Gereja.
"Adakah kamu menukar agama Katolik?" Saya bertanya.
"Pasti, " jawabnya, "tetapi saya bukan seorang Katolik yang sangat mengamalkan."
Jawapan Serafin tidak menghairankan. Walaupun Mexico City masih lebih Katolik daripada apa-apa lagi - 81% oleh anggaran baru-baru ini - tidak ada keraguan bahawa Gereja Katolik kehilangan kuasa di sini dan di seluruh Amerika Latin. Seorang penatua Mormon menarik garis antara dua agama dengan menekankan kepercayaan LDS dalam kesatuan keluarga kekal - idea bahawa keluarga tetap bersama-sama selepas kematian - menyatakan secara pragmatis: "Itu satu perkara yang kita boleh tawarkan yang tidak boleh ditawarkan oleh siapa pun."
Kami memasuki kawasan pusat pelawat yang direka untuk kelihatan seperti dapur yang selesa dan ruang tamu: lembut menyala, dengan sofa yang mewah, menarik dan meja yang ditetapkan untuk enam orang. Di dinding digantung bersulam dengan kata-kata "Las familias son para siempre, " keluarga selama-lamanya.
Tetapi ketika saya bertanya kepada Serafin mengapa dia meninggalkan iman Katolik, dia tidak menyebutkan keluarga. "'Untuk menjadi miskin adalah bertuah, '" katanya. "Itulah yang selalu katakan oleh Katolik."
"Apa yang dikatakan oleh Mormons?" Saya bertanya.
"Baiklah …" jawabnya, "mereka tidak mengatakannya."
Sesungguhnya, pemimpin-pemimpin Mormon mengambil pendekatan yang sangat berbeza untuk kekayaan daripada Katolik. "Kami memandang bukan hanya rohani tetapi juga temporal, dan kami percaya bahawa seseorang yang kurang mampu secara temporal tidak dapat berkembang secara rohani, " kata Keith McMullin, bekas ketua LDS dan Ketua Pegawai Eksekutif sebuah syarikat induk milik Gereja, memberitahu Businessweek tahun lepas.
Garis tipis antara rohani dan temporal adalah salah satu ciri paling unik dari Gereja LDS. Seperti yang dikatakan ahli sejarah D. Michael Quinn kepada Businessweek, "Dalam pandangan dunia Mormon, ia adalah rohani untuk memberikan sedekah kepada orang miskin, kerana frasa yang lama masuk dalam erti Alkitab, kerana ia membuat satu juta dolar." Dengan sedikit perbezaan antara yang rohani dan duniawi, Gereja seolah-olah memberikan nilai moral untuk menghasilkan wang. Kemudian saya bercakap dengan seorang pemimpin misi yang memberitahu saya, "Kami tidak melihat apa-apa yang sememangnya mulia tentang kemiskinan. Kami cenderung untuk menggalakkan kemandirian."
Oleh kerana dasar kontroversi pada hari-hari awal Gereja mereka - poligami menjadi yang paling ketara - sepanjang tahun 1830-an, Mormons telah mengejar Amerika Syarikat dari New York ke Ohio, Missouri ke Illinois. Mereka menetapkan pemandangan mereka di Utah, pada masa itu "Alta California, " sebahagian daripada Mexico. Utah mendapat kenegaraan hanya sekali amalan perkahwinan majmuk telah ditolak. Sejarah ini telah menjadikan Mormons terutamanya berminat untuk mengecilkan kesilapan mereka. "Kami bukan orang yang pelik, " kata bekas presiden Gereja Gordon Hinckley kepada 60 Minit dalam temuramah 1996.
Dalam masa kurang daripada 200 tahun, mereka telah pergi dari pariah ke kumpulan yang kuat dengan calon presiden mereka sendiri. Pendapatan kasar tahunan Gereja yang dianggarkan $ 7 bilion menjadikannya gereja per kapita terkaya di Amerika Syarikat. Ramai yang berpendapat bahawa di tanah di mana dolar yang besar mengatasi segala bentuk perbezaan, itu adalah kemewahan mereka yang telah membolehkan Mormon untuk akhirnya menjembatani jurang dengan Amerika arus perdana.
The Dream Amerika mempunyai pegangan kuat di banyak penduduk Mexico City, dan terdapat manfaat ketara yang datang dengan menyertai Gereja. Mubaligh Mexico yang memohon kepada Universiti Brigham Young menerima cadangan daripada pemimpin misi Amerika mereka. Setelah diterima, mereka mengambil pinjaman faedah rendah dari Dana Pendidikan Berkekalan Gereja. Dan ahli dalam DF boleh menghadiri latihan vokasional dan kelas bahasa Inggeris percuma. Seperti seorang pemimpin misi memberitahu saya, "Bahasa Inggeris adalah bahasa Gereja. Saya selalu memberitahu ahli-ahli kita bahawa ia hanya menjadi juruterbang. Bahasa Inggeris adalah bahasa terbang, bukan? Anda tidak akan mendarat pesawat anda di China bercakap Bahasa Sepanyol!"
Opsyen ini memberikan peluang nyata kepada mereka yang mungkin tidak mempunyai mereka. "Baiklah, " kawan Mexico memberitahu saya, "tetapi saya harap mereka akan memanggilnya apa itu. Kepada saya, ia tidak berbeza daripada para mubaligh Katolik yang mengajar teknik pertanian kepada orang India lima ratus tahun yang lalu. Sesetengah perkara tidak sepatutnya menjadi tradeoff."
Seperti yang baru 1960, presiden Spencer Kimball menyatakan keseronokan dengan kemajuan orang-orang Amerika asli yang bertukar kepada Gereja: kulit mereka, katanya, secara literal lebih ringan.
Misionaris kakak meninggalkan kami sebelum skrin sentuh dengan video pendek bab dari Kitab Mormon. "Kamu pilih, " Serafin menawarkan dengan anggun. "Saya telah melihat mereka semua." Saya memilih satu bab yang dipanggil "Rumah Baru di Tanah yang Dijanjikan."
Video itu dibuka dengan beberapa siri gambar yang menggambarkan kedatangan nenek moyang di Amerika. Pertandingan dalaman tidak lama lagi menyebabkan kumpulan itu berpecah dua.
Sekali ahli keluarga yang sama, kumpulan yang dibahagi tidak lagi kelihatan sama. Walaupun Nefi tetap adil dan Kaukasia, bangsa Laman menjadi orang asli Amerika. Voiceover menjelaskan, "Mereka menjadi orang berkulit hitam. Allah mengutuk mereka kerana kejahatan mereka. Orang-orang Laman menjadi malas dan tidak akan bekerja. Orang-orang Laman membenci bangsa Nefi dan ingin membunuh mereka."
Saya berpaling ke Serafin. "Sesetengah orang akan memanggil idea-idea ini …" Saya mencari perkataan itu. "Perkauman. Apa pendapat kamu?"
"Oh, tidak, " katanya kepada saya. "Para nada. Anda perlu memerhatikan: kaum Laman menjadi yang baik kemudian."
Walau bagaimanapun, tidak rahsia lagi bahawa dalam sejarah pendek Gereja LDS, ahli-ahli telah banyak kali merujuk kepada bangsa Laman dalam istilah yang menghina secara jelas. Pemimpin yang berpengaruh Brigham Young memanggil mereka "sengsara, " "tidak dapat diandalkan, " "dahagakan darah, " dan "jahil". Namun Young yakin bahawa bangsa Laman akan pada waktu memeluk Injil dan sekali lagi menjadi "putih dan menyenangkan."
Saya bertanya Serafin apa yang dia buat dari petikan ini. "Kesalahpahaman mudah, " dia meyakinkan saya. "Young bercakap tentang kesucian rohani, bukan bangsa."
Penjelasannya seolah-olah meremehkan. Seperti yang baru 1960, presiden Spencer Kimball menyatakan keseronokan dengan kemajuan orang-orang Amerika asli yang bertukar kepada Gereja: kulit mereka, katanya, secara literal lebih ringan.
Merujuk kepada gambar seorang mubaligh 20 "Lamanite", Kimball memuji 15 orang, memanggil mereka "cahaya sebagai Anglos, " dan menarik balik seorang anak Amerika asli "beberapa warna yang lebih ringan daripada ibu bapanya." Kimball meneruskan, "Seorang penatua putih bercanda mengatakan bahawa dia dan temannya menderma darah secara kerap ke hospital dengan harapan proses itu dapat dipercepatkan."
Tetapi Serafin tidak bersendirian dalam cara pemikirannya. Di Mexico, banyak orang yang bertobat telah memutuskan untuk membaca Buku dengan cara mereka sendiri. Margarito Bautista, yang menyertai Gereja pada tahun 1901, mengemukakan penafsiran semula yang sangat kuat yang memuliakan budaya pra-Hispanik, bahkan mengisytiharkan tuhan Aztec Quetzalcoatl - ular plumed, tuhan putih yang telah berjanji untuk kembali - dengan Yesus Kristus.
Bautista percaya bahawa bangsa Laman, yang pernah bertobat, akan memperoleh kembali status mereka sebagai orang pilihan, memastikan kenaikan pangkat ke kepemimpinan tinggi dalam Gereja. "Mexico, " tulisnya, "akan menjadi tempat utama dan orang-orang Mexico yang memainkan peranan paling penting pada hari-hari terakhir ini." Dia menyusun teori-teorinya menjadi sebuah buku, yang Gereja menolak untuk menerbitkan. Crestfallen, Bautista diterbitkan di Mexico, di mana kerjanya telah diterima dengan penuh semangat oleh Mormons setempat yang berkempen untuk pemimpin-pemimpin Gereja Mexico - "pura raza y sangre, " bangsa dan darah tulen. Bertegas atas ketegasan mereka oleh para pemimpin di Utah, Bautista dan pengikutnya segera berpisah dari Gereja.
Kitab Mormon menentukan bahawa begitu orang Laman menerima Injil, bangsa Nefi juga harus mengubah cara hidup mereka, termasuk bangsa Laman dalam sistem ekonomi mereka, menghapuskan perbezaan bangsa dan kelas sekali dan untuk semua. Daniel Jones, misionaris Amerika pertama yang datang ke Mexico pada tahun 1875, menyatakan bahawa walaupun ramai orang Mexico bersedia menerima Injil, Mormon Amerika tidak bersedia untuk mengorbankan keistimewaan mereka sendiri untuk menghormati ideal ini. Sehingga hari ini, hampir semua pemimpin Gereja adalah ahli perniagaan putih Amerika.
Hermana Vargas membawa kami ke sebuah teater besar di belakang pusat pelawat. Misionari kakak menarik kembali tirai, baldu merah dengan tassels emas, dan memulakan filem lain. Di skrin, penukaran awal bergerak melalui salji cerah musim sejuk Massachusetts. Saya melirik Serafin dan melihat bahawa dia bersandar ke hadapan, mata lebar.
Saya terus menunggu masa yang tidak menyenangkan apabila para misionari akan cuba mengesan kepercayaan mereka kepada saya - untuk kejutan saya yang menyenangkan, ia tidak pernah datang.
"Bolehkah kita mempunyai maklumat hubungan anda?" Tanya Hermana Vargas selepas filem itu. "Mungkin anda ingin mempunyai beberapa mubaligh melawat rumah anda."
"Tidak, terima kasih, " jawab saya dengan mudah, dan dia mengangguk. Sambutan tenang beliau merasakan hampir anticlimactic. Serafin menawarkan jeda perpisahan yang hangat, dan saya melangkah keluar dari pusat pelawat, melalui kawasan Kaabah palatial, dan ke jalan.
Beberapa minggu kemudian, ketika berjalan melalui Zócalo [3], saya bertemu dengan empat mubaligh, tiga orang Mexico dan satu orang Peru. Kami bercakap selama beberapa minit dan saya menyebut soalan Lamanite, yang masih mengganggu saya.
Salah seorang mubaligh memegang tangannya di sebelah saya. "Tuhan memberi kita kulit yang lebih gelap kerana nenek moyang kita berdosa, " katanya kepada saya. "Tetapi, kami benar-benar bernasib baik kerana kami adalah orang yang dipilih, lebih-lebih lagi daripada saudara-saudara Amerika kami." Dalam nafas seterusnya, dia memberitahu saya betapa dia ingin pergi ke Utah untuk belajar di BYU.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar mengembangkan cerita mendalam untuk Matador.]
