Naratif
Orang luar boleh mengenali anda sebagai surga pantai di pinggir barat benua Eropah. Mereka bersekutu dengan tebing gelap, hotel mewah, padang golf dan restoran yang menyajikan ameijoas à bulhão pato, caldo verde dan salada de polvo.
Mereka adalah orang yang melawat.
Kepada orang dalam, orang-orang kita yang digunakan untuk istana abu-abu anda melayang di atas kampung-kampung putih kecil, anda bukan destinasi mewah: Anda adalah tempat kehancuran. Anda mewakili kekurangan sokongan kewangan dan kekurangan peluang.
Sejak 2010, kira-kira 100, 000 daripada kami telah meninggalkan anda.
Apabila saya mendarat di Lisbon pada bulan Jun 2013 selepas menyeberangi kawasan Amerika Selatan, seorang lelaki Portugis berusia 50-an bertanya kepada saya di mana saya berada. Saya tersenyum dan menjawab dengan nada suka bermain, "Di sana sini."
"Satu lagi mangsa krisis, " katanya. Kata-kata beliau melambungkan saya di udara. Dia mula bercakap dengan nada suram tentang orang-orang muda yang terpaksa meninggalkan Portugal kerana dia tidak dapat menyediakannya.
Dengan sia-sia saya cuba menjelaskan bahawa, walaupun saya telah meninggalkan sebelum krisis menjadi titik bercakap harian, saya bercakap dengan keluarga saya setiap minggu, mendengar RFM setiap hari dan membaca tajuk utama berita Portugis. Tetapi orang tua masih percaya bahawa saya adalah penafian, dan jika anda, Portugal, boleh memberikan lebih banyak lagi saya tidak akan pernah pergi. Saya berhenti cuba meyakinkannya tentang apa yang saya rasa benar. Mungkin jika saya menjelaskan bahawa ketika saya meninggalkan 10 tahun sebelum ini, saya memperoleh € 800 sebulan, tinggal di sebuah bilik tidur satu bilik dengan balkoni putih yang indah di atas Caldas da Rainha yang saya bayar sewa € 250 sebulan. Mungkin dia sudah sedar bahawa saya tidak lagi memerlukan harta benda pada masa itu, saya baik-baik saja.
Saya dibesarkan dalam keluarga kelas pekerja Portugis yang paling tradisional. Ibu saya bekerja keras di kilang dan ayah saya adalah seorang tukang paip bebas, yang menghabiskan sebahagian besar waktunya mengejar kontraktor yang berhutang lebih banyak wang daripada mereka yang sanggup membayar. Sekiranya dia mendapat wang itu, kami akan makan. Sekiranya dia tidak, sebahagian daripada kita, lima anaknya, akan menghabiskan beberapa hari dengan Nenek.
Mereka yang dihantar ke Nenek akan bangun sebelum matahari terbit untuk membantu dia mengambil ayam ke pasar, maka kami akan pergi ke tanah perkuburan untuk meletakkan bunga baru di kubur ahli keluarga kami. Kami akan selalu pergi ke gereja dengannya, untuk menghadiri jemaat Ahad. Nenek akan membasuh pakaian kami di dalam tangki, air pokok orennya dan memberitahu kami untuk mendaki mereka. Ia adalah kehidupan yang rendah hati, tetapi tidak pernah ada kehidupan yang mengganggu saya.
Apa yang mengganggu saya ialah buku-buku Uma Aventura yang ditulis oleh Ana Maria Magalhães dan Isabel Alçada dan gambar-gambar ayah saya sebelum saya dilahirkan - orang-orang di Mesir di atas unta, atau di Algeria yang terletak di tempat tidur gantung, atau di Iraq bekerja di kilang keluli.
Di sekolah, saya suka belajar tentang bagaimana lelaki ini memanggil Afonso Henriques memimpikan penubuhan negaranya sendiri, negara kita sekarang memanggil Portugal. Saya belajar bagaimana kita, rakyatnya, memerangi kaum Moor untuk memanggil Algarve kita sendiri dan bagaimana nanti, negara kecil yang bersemangat - nelayan, peniaga dan petani - belajar untuk membina kapal dan menuju ke India untuk membeli teh dan rempah-rempah. Tetapi apa yang paling saya kagum, ialah mereka adalah orang sebenar, dengan mimpi yang sebenar.
Walau bagaimanapun, pada hari saya pulang, Portugal, anda mengecewakan saya. Anda menyambut saya melalui seorang lelaki yang percaya saya pergi kerana anda tidak cukup baik untuk saya. Dan untuk itu, saya minta maaf.
Saya minta maaf, anda tidak dapat melihat diri anda melalui mata saya, jambatan di antara dunia pengguna yang bertamadun dan kebiasaan dan kerendahan orang yang melakukan perbuatan yang tidak mementingkan diri setiap hari. Jika anda hanya dapat melihat keberanian dan kebaikan rakyat anda, cara mereka memasak dan kebahagiaan yang mereka rasakan apabila mereka berkongsi dan membantu orang lain tanpa sebab lain selain dari tindakan memberi. Mungkin, jika berita itu difokuskan sama pada kebajikan dan kasih sayang yang berjalan di urat orang-orang yang bekerja keras, seperti pada ekonomi, rasuah dan politik, maka, mungkin, anda akan melihat sisi yang lebih indah dan menginspirasi syiling yang sama.
Pada tahun itu saya tinggal di rumah selama sembilan bulan, dan saya hanya meninggalkan anda kerana gagasan berjalan 800 kilometer di seluruh Sepanyol adalah sangat menarik. Kemudian Itali menggoda saya, dan jatuh cinta membawa saya ke UK.
Portugal, anda adalah inspirasi saya. Tanpa anda, saya tidak akan percaya bahawa saya boleh minum teh di England, lihat Grand Canyon, merasakan kehangatan padang pasir Peru di kulit saya, dan menyelam di Caribbean mendengar Mariachis Mexico. Rasa pengembaraan yang saya bawa dalam darah saya adalah warisan anda - darah anda yang mengalir melalui urat saya. Jika saya menolak, tanpa mengira kesukaran, itu kerana anda mengajar saya untuk bertahan tinggi dan bertahan apabila ribut melanda. Anda mengajar saya bekerja, menentang ketakutan saya dan mencabar masa depan.
Apabila saya melakukan perjalanan, saya menggunakan setiap perkara yang telah saya ajarkan kepada saya. Sebagai pemimpi, saya percaya. Sebagai pengembara, saya pergi. Sebagai seorang pedagang, saya membayar dagangan saya dengan kemahiran. Sebagai tukang masak, saya memasak. Sebagai guru, saya berkongsi. Sebagai pelajar, saya dengar. Kemudian, setiap enam bulan, apabila saya merindui anda, saya mencari Youtube untuk É uma casa Portuguesa com certeza dan menangis. Kerana, tidak ada rumah lain yang saya lebih suka masuk, dan itulah rumah yang saya harapkan untuk membina ketika saya berhenti mengejar impian saya.
Sementara itu, saya tidak peduli apabila orang lain membuli kamu. Berbanding dengan 800 tahun umur anda yang mencabar, seperti saya, mereka hanya muda. Tidak semua kemasyhuran dan kemuliaan adalah pada masa lalu - anda masih mempunyai keupayaan yang luar biasa, walau rasa tidak percaya anda, menjadi berani dan tidak berani apabila tiba masanya. Anda telah hidup lapan abad, anda akan hidup banyak lagi.
Sesetengah tidak akan meninggalkan anda, dan yang lain, seperti saya, hanya tinggal untuk kembali lagi.
