Perjalanan
"California adalah tempat di mana mentaliti boom dan rasa kehilangan Chekhovian bertemu dalam penggantungan yang tidak selesa; di mana minda itu bermasalah oleh sesetengah disyaki tetapi tidak dapat disangkal syak wasangka bahawa perkara-perkara yang lebih baik bekerja di sini, kerana di sini, di bawah langit yang terluntur yang besar, adalah di mana kita kehabisan benua. "(Joan Didion, Nota Anak Perempuan Asli)
Ketika saya berusia 20 tahun, sahabat saya ketika itu menawarkan saya perjalanan California. Ibunya sedang melakukan perjalanan perniagaan ke San Francisco dan bersedia membawa saya bersama supaya anak perempuannya akan mempunyai syarikat.
Ia adalah seorang yang tidak berfikir. Saya tahu, cara sesiapa yang merasa tidak selesa di bandar asal mereka tahu, bahawa saya berada di California. Saya tahu San Francisco harus menjadi tempat untuk saya, kerana jika tidak San Francisco, maka di mana?
Saya menyediakan satu-satunya cara yang saya tahu bagaimana - dengan menyusun enam puluh lagu panjang senarai main yang termasuk setiap lagu saya boleh memikirkan yang disebutkan sama ada California atau San Francisco.
Saya bermula dengan yang jelas:
- Led Zeppelin pergi ke California dengan sakit hati.
- California telah baik kepada Tom Petty - dia berharap ia tidak akan jatuh ke laut.
- Ramones pergi ke barat tempat mereka berseronok di matahari California yang hangat.
- Eric Clapton sedang berjalan dengan bayinya di bawah San Francisco Bay.
- Woody Guthrie mahu meletakkan kepala beratnya malam ini di atas katil bintang California.
- Haiwan-haiwan itu merasa baik pada malam San Franciscan yang hangat.
- The Mamas dan Papas adalah bermimpi California.
Begitu juga I. Saya bermimpi California kerana California adalah tempat yang anda sepatutnya bermimpi. California sepatutnya menjadi rahmat. Ia sepatutnya menyelamatkan awak.
Jadi kami pergi ke San Francisco. Dan kami tinggal di Grace Cathedral Hill, di sebuah hotel yang bagus. Ia bukanlah Haight pada tahun 1969 - ia bukanlah Misi pada tahun 1999. Dan walaupun jika itu, kita tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya. Kami adalah anak-anak. Kami menunggang kereta kabel ke Market Street untuk makan sup dari mangkuk roti asli dan menonton kabus di atas teluk.
Oleh kerana penutup awan meyakinkan saya bahawa matahari California yang dipenuhi Ramones mungkin turun di LA, saya telah berdagang senarai main California yang bermata bermata saya untuk satu lagi wakil muzik saya pada masa itu, iaitu ketika awal tahun 2000 akan memilikinya, emo cantik:
- The Amsterdams Baru berharap bahawa akan ada janji di California, tetapi mereka tidak terdengar terlalu yakin.
- Death Cab untuk Cutie meninggalkan rumah ketika pagi berubah menjadi California.
- The Decemberists menyalakan lilin putih di Grace Cathedral Hill, kemudian pergi untuk mendapatkan anjing panas di Hyde Street Pier.
Saya datang ke San Francisco untuk mencari California yang dijanjikan dalam lagu-lagu yang ditulis oleh bintang-bintang rock ketika mereka menuju ke barat, didorong oleh jenis takdir manifes budaya terbuka kepada pemuzik di monokultur pada ketinggian popularitinya. Saya kembali ke Timur Laut setelah mendapati California yang biasa untuk Northwesterners pada label indie - Northwesterners yang tahu lebih baik.
Mimpi tahun 60-an mungkin telah hidup di radio rock klasik, tetapi permulaan awal itu basah dengan kekecewaan. Seperti Perang Vietnam bertahun-tahun yang lalu, 9/11 baru saja memecah naratif Amerika, tetapi budaya pemuda memberi kita rasa tidak mengasyikkan. Industri muzik juga berpecah, meninggalkan label mikro untuk mengambil bahagian. Bukannya bebas rock 'n' roll bravado, kami mempunyai anak lelaki yang sedih dari pinggiran bandar dan mereka mempunyai banyak perasaan, yang kebanyakannya didasarkan pada ketidakpastian.
San Francisco telah berubah juga. Utopianisme cinta damai telah memberi jalan kepada techno-utopianisme, yang, walaupun tidak kurang radikal dalam beberapa cara, jauh lebih seksi. Dibebaskan dari bebannya sebagai tonggak kaitan kontra-budaya, ia bebas menjadi sebuah bandar seperti bandar-bandar lain - dengan cara yang tersendiri, dapat diam-diam menumbuhkan budaya homegrown sementara mata awam dipertahankan di Brooklyn.
California, sementara itu, atau sekurang-kurangnya "California" yang saya cari, sudah lama diasingkan dari Bay Area, dan sama ada berhijrah ke selatan sepanjang US-1, atau dipisahkan sepenuhnya dari terra Negara Emas dan menjadi idea sepenuhnya - satu yang dapat disentuh sebagai kilasan saat-saat keemasan, tetapi bukan satu yang dapat kekal.
