Naratif
Saya duduk di meja berkelah kayu di Pusat Kesenian dan Kebudayaan di Wangi Falls, Taman Negara Litchfield, Australia. Wanita berambut perang, berambut keriting, berusia 40-an yang duduk di seberang saya tersenyum dan berkata, "Sebuah kebudayaan diturunkan. Anda harus menyertai ceramah. Saya berikan cakap itu. Biar saya perkenalkan diri saya. Saya Joan Growden."
Saya kembali pengenalannya dan belajar dia menjalankan pusat. "Saya berasal dari suku Brinkin, " katanya. "Kami sebenarnya memiliki tanah ini." Dia melayang, matanya menatap jauh.
Ketika kita bercakap, dia akan sering berhenti sebentar atau lebih, seolah-olah pergi ke tempat yang jauh. Kadang-kadang suaranya sangat rendah seolah-olah dia bercakap dengan dirinya sendiri. "Ya, kita ada tanah ini, " bisiknya. Saya bersandar di atas meja untuk mendengarnya lebih baik. Dia salah faham.
"Saya minta maaf untuk pidgin Bahasa Inggeris, " katanya, dengan ketawa, ketawa hampir tidak ternganga. "Ibu saya, anda tahu, boleh lapan bahasa yang berbeza."
Pada mulanya, saya terkejut mendengarnya. Dari apa yang saya baca tentang orang Orang Asli, saya telah dipimpin untuk mempercayai bahawa mereka tidak mempunyai pendidikan formal sehingga baru-baru ini. Ibunya sudah terlalu tua selepas Perang Dunia Kedua telah didaftarkan di sekolah awam.
Saya tidak dapat membayangkan kerajaan melupuskan saya tanah saya, dan kemudian membayar saya untuk membersihkannya.
Melihat kekeliruan saya, Joan berkata, "Kami adalah 23 puak di kawasan Litchfield. Kita mungkin mempunyai sistem kepercayaan yang sama, tetapi kita bercakap bahasa yang berbeza. Dan ibu saya boleh bercakap beberapa dari mereka."
Perbualan kami terganggu oleh pelawat yang datang bergegas, bertanya kepada seorang renjer. Dia kesilapan pakaian seragam Joan. "Tetapi saya bukan renjer, " katanya kepada saya. "Saya hanya menjalankan pusat seni ini. Saya membukanya hanya dua minggu lalu. Sebelum itu, saya mempunyai kontrak dengan taman itu. Saya akan membersihkan tandas dan membersihkan sampah."
Cara perkara yang sebenarnya di mana dia mengatakan ia mencetuskan saya lebih daripada graviti pernyataannya. Saya tidak dapat membayangkan kerajaan melupuskan saya tanah saya, dan kemudian membayar saya untuk membersihkannya. Saya mendapati pemikiran yang tidak masuk akal.
Sepanjang perjalanan selama seminggu kami di sekitar taman negara di Top End of Australia, kami bertemu dengan banyak rangers. Kesemua mereka berkata taman itu milik suku Aborigin tempatan di kawasan itu, tetapi kami tidak melihat mana-mana pemilik "yang disebut". Kebanyakan pengusaha pelancongan memasarkan diri mereka sebagai perniagaan milik pribumi. Tiada seorang pun yang bekerja di sana nampaknya orang asli.
Ketika kami membawakan pemerhatian kami, salah seorang rangers hanya berkata, "Kami adalah pengasuh. Kami menjaga perniagaan untuk suku-suku. Mereka tidak cenderung untuk bercampur dengan pelancong. "Joan adalah orang pertama yang saya jumpai yang sepatutnya ingin menjaga perniagaan dengan sendirinya - dan tidak.
Dia bermula dengan kontrak pembersihan. Apabila segala-galanya sampai ke pusat keseniannya, dia secara beransur-ansur melepaskan mereka untuk memberi tumpuan lebih kepada projek baru itu. Dia memastikan kontrak itu pergi kepada orang-orang suku Brinkin.
Lama sebelum Litchfield adalah sebuah taman negara, ia adalah rumah kepada rakyat saya. Kami hidup dalam hubungan dengan elemen kami. Pada musim hujan, kami akan tinggal di puncak meja. Apabila air surut, kami akan turun ke kawasan basah, memburu kanggaru, ikan, dan goannas. Kemudian pada musim kemarau, kami akan menuju ke pantai, kembali ke puncak meja sebaik sahaja hujan bermula.
"Kamu lihat -" dia menarik bulatan khayalan di udara, "kita akan berjalan-jalan, satu bulatan lengkap. Tetapi sekarang siapa yang boleh berjalan-jalan? Syarikat pastoral telah memasang pagar. Orang ramai tidak mahu kita menyeberang tanah mereka. Tanah mereka! Apabila kita mempunyai tuntutan asli kepada mereka."
"Di manakah orang kamu sekarang?" Saya bertanya.
"Mereka semua bertaburan, " katanya, kemudian berhenti. "Anda tahu perang mengubah segala-galanya untuk kami."
"Kami tidak mempunyai sekolah dan guru. Jadi kami akan cat semuanya. Dengan cara itu, generasi akan datang sentiasa tahu bagaimana ia dilakukan."
Saya telah membaca tentang pengeboman Darwin semasa Perang Dunia Kedua. Hampir semua artikel memberi tumpuan kepada korban berat yang dialami oleh pasukan Sekutu. Buat pertama kali, saya mendengar perspektif yang berbeza mengenai kesan bom.
"Selepas bom jatuh, pegawai kerajaan membongkok semua orang [Aborigine] dan menghantar kami ke misi. Ibu saya tidak kembali."
"Tetapi kamu sudah kembali, " kataku.
"Ya, tetapi saya hanya satu orang. Anda tahu mengapa saya memulakan pusat seni dan bukannya sebuah syarikat pelancongan?"
Saya mengangkat bahu dan berkata, "Tidak."
"Ia kerana lukisan. Anda lihat, rakyat saya akan cat. Kami mencatatkan segala-galanya, dan kami melukis di mana sahaja kami pergi. Kami akan cat tentang memburu. Kami akan cat tentang memancing."
"Saya melihat lukisan di Ubirr, " kataku.
"Baiklah. Itu baik, "Joan mengangguk dan berkata. "Kami tidak mempunyai sekolah dan guru. Jadi kami akan cat semuanya. Dengan cara itu, generasi akan datang sentiasa tahu bagaimana ia dilakukan. Anda melihat lukisan ikan mataranka? Anda lihat dalam lukisan ikan sentiasa terbalik. Itulah untuk mengajar kita bahawa masa terbaik untuk menangkapnya adalah apabila mereka melekat hidung di dalam lumpur. Anda hanya tarik keluar!
"Lukisan menghubungkan kita ke tanah kita dan kepada rakyat kita, " katanya. "Rakyat saya mungkin bertaburan hari ini, tetapi saya tahu mereka akan pulang ke rumah. Kami akan cat. Ini adalah gabungan rohani kita ke tanah kita. Kerajaan mungkin tidak mengiktiraf kita sebagai pemilik tanah kita sendiri, tetapi kita akan cat di tanah kita. Saya dapat melihat kita semua duduk di meja ini, melukis dan menganyam bakul kita."
Dia melayang ke jeda yang lain, yang panjang. Dia kemudian memandang saya dan tersenyum.
"Saya rasa saya perlu mendapatkan satu lagi jadual."
