Perjalanan
Saya terbangun dengan bau nikotin yang melayang masuk melalui pintu terbuka kecil saya yang disewa.
Groggy, saya berputar dan melihat ke luar mudah-mudahan, tetapi ditemui dengan adegan pagi yang sama seperti yang saya telah dua hari lalu: landskap gunung berapi panorama yang terbentang ke kabut suram yang digantung di Taman Negara Skaftafell, diselingi hanya oleh asap rokok yang dipancarkan oleh teman perjalanan Australia yang suram saya. Saya mengerang dan cuba menyelinap balik ke dalam beg tidur saya - cuaca Iceland selatan adalah suram seperti biasa. Berdasarkan sejauh mana saya tinggal, tanah api dan ais kelihatan lebih seperti tanah penglihatan yang kurang baik dan pemendakan sekejap.
Saya tahu dengan tepat bagaimana hari akan datang bermain, kerana ia adalah bagaimana dua yang lalu telah berlaku. Saya tidak dapat melihat lebih daripada 50 kaki; rakan perjalanan saya yang dahsyat akan mengomel dengan gigih tentang politik Amerika, muzik pop 'hari ini, ' atau kejayaan Apple yang kononnya salah; dan rasa sejuk baru yang saya ambil dari persekitaran yang meragukan akan terus menjadi sumber siksaan. Saya telah menantikan minggu saya di Iceland selama berbulan-bulan, tetapi ketika saya secara mendadak meluncur di baju hujan saya pada pagi itu, saya menyedari majoriti dari pitstop trans-Atlantik ini akan menjadi sesuatu yang saya mahu lupa, bukan harta.
Nasib baik untuk saya, saya tidak akan ingat mana-mana dalam beberapa bulan.
Tumpukan pada memaksimumkan peluang yang dapat memberikan anda detik-detik ajaib.
Memori adalah satu perkara yang ingin tahu - ia mempunyai tabiat mengasingkan urutan linear memihak kepada saat-saat yang pantas emosi yang kuat. Ini adalah apa yang dipanggil 'flashbulb' kenangan yang melekat di otak anda lebih baik daripada mana-mana frasa yang ditulis 100 kali pada papan hitam. Anda tidak boleh berada dalam kelas lagi, tetapi otak anda berfungsi dengan sama.
Kekuatan memori flashbulb yang tetap tidak memerlukan sebarang tchotchke pelancong yang terlalu mahal - mereka tetap terukir di dalam otak anda dengan tegas seperti hari mereka dibentuk tanpa memerlukan cenderamata fizikal. Mereka adalah instan yang menentukan siapa kita, dan mereka sering bersesuaian dengan masa pengalaman emosi yang kuat atau pengalihan dari zon selesa anda. Memandangkan perjalanan selalu membawa anda keluar dari zon selesa anda (kecuali jika anda tidak pernah meninggalkan kolam hotel), kenangan flashbulb yang jauh lebih mencolok pada masa kami di jalan daripada masa yang dihabiskan di sofa.
Saya pasti anda boleh memikirkan detik-detik sedemikian dalam kehidupan baru-baru ini, sama ada atau tidak anda telah mengembara lewat. Anda tidak akan melupakannya dengan mudah - dan apabila anda memikirkan semula tempoh tertentu, mereka akan menjadi yang pertama muncul. Mereka boleh menjadi apa-apa - masa anda berada di belakang lalu lintas, rasa ais krim dari tamasya dengan anak saudara anda, atau saat yang gembira di lantai tarian yang dikelilingi oleh kawan-kawan. Ia adalah asas apabila anda menganggap detik-detik yang telah terjebak dengan anda dari masa lalu anda … tetapi prinsip ini mudah dilupakan.
Adakah anda ingat apa yang anda miliki untuk sarapan pagi minggu lepas? Kecuali ia adalah plat pertama penunggang tali di Sri Lanka, mungkin tidak. Jadi jangan risau tentang sarapan pagi esok. Struktur perjalanan anda (dan kehidupan) dengan pengetahuan bahawa anda tidak akan mengingati setiap detail yang sangat menyedihkan. Tumpukan pada memaksimumkan peluang yang boleh memberi anda detik-detik ajaib, tetapi ingat mereka akan lebih banyak daripada jam yang sama.
Foto: Pengarang
Saya tidak ragu lagi bahawa beberapa bulan dari sekarang, saya akan ingat semua jam campervan yang sempit di Iceland sebagai satu memori yang sedikit kurang bahagia yang difailkan bersebelahan dengan beberapa detik ajaib yang membolehkannya. Sebenarnya, semasa saya menetap di sudut logam kecil saya pada malam terakhir perjalanan campervan, saya berasa berjaya walaupun pada hari ini kelabu seperti biasa.
Saya bosan dengan fikiran saya di tengah-tengah batu dari landskap berulang di fjords barat ketika Australia menghentikan kereta di tengah-tengah dataran pasir hitam untuk istirahat asap. Saya membuat keputusan untuk tidak meneruskan sehingga saya menangkap salah satu kambing bayi yang tersesat di sekeliling kawanan kumpulan. Tugas itu terbukti lebih sukar daripada yang saya fikir, kerana bayi-bayi itu jauh lebih lincah daripada saya, tetapi selepas sepuluh minit mengembara dengan penuh harapan dalam angka-8, saya mengambil kesempatan saya, merpati domba terdekat, dan menangkapnya!
Diliputi dalam pasir hitam dan berbau kambing biri-biri, saya mengorbankan diri saya kembali ke van yang gembira. Ia hanya satu daripada sedozen atau lebih banyak detik gembira dari minggu ini, jauh lebih banyak daripada orang-orang kelabu yang tidak selesa, tetapi ia kelihatan dalam fikiran saya dengan lebih jelas.
