Naratif
Kami tidak bermaksud untuk menghentikan perarakan itu.
Rakan saya Sholeh dan saya membayar beberapa rupee kepada budak lelaki, Sahel, untuk berjalan bersama kami di sepanjang ghats, atau tangga menuju ke sungai; tugasnya adalah menjauhkan pengemis. Kami berjalan melalui bau lembu, kemenyan, air kencing, kari, dan asap. Bunyi gendang, sitar, lagu-lagu dari sebuah masjid. Lembu menjulang langkah-langkah ghat. Seorang pelancong menunjuk lensa grafis gergasi ke arah seorang lelaki dalam doa. Kami berjalan sepanjang cahaya petang yang gelap, dan sesiapa yang mendekati kami telah ditolak oleh Sahel, yang memberi isyarat kepada mereka untuk "bercakap dengan tangan." Tugasnya sangat serius.
Kami berhenti di sebuah restoran, membaca menu itu, yang memberi amaran, "Tolong izinkan 21 minit pesanan anda, " dan Sahel berdiri di luar, memastikan tidak ada yang mengganggu kami. Dia memberikan tangan kepada pengemis, kusta, gadis kecil yang menjual kerang. Dia berhenti tidak seorang pun dan bernilai dolar yang kami bayar. Dan kita berharga waktunya - satu dolar adalah gaji harian purata bagi seorang India. Sahel hanya berumur 11 tahun, lebih banyak, mungkin, daripada bapanya.
Selepas berhenti makan tengah hari dan kemudian di kedai untuk membeli saris, Sholeh dan saya berjalan-jalan di jalanan. Seorang yang sakit kusta duduk di sebelah api, memohon. Hidungnya telah meleleh ke wajahnya, jari-jarinya telah menyatu bersama. Saya mempunyai PowerBar dalam beg saya, jadi saya menyerahkannya kepadanya. Dia memegangnya dengan pergelangan tangannya, melihat pelekat emas berkilau dengan kekeliruan. Saya menyedari tidak ada cara dia dapat membuka pembungkus itu. Saya mengambil bar itu, memberitahunya dalam bahasa Inggeris, yang mungkin lebih menggelikan daripada hadiah PowerBar itu sendiri, bahawa saya akan melepaskannya untuknya. Saya mengupas pembungkus emas dan meletakkan bar kembali di antara pergelangan tangannya. Dia memandangnya dengan rasa ingin tahu. Saya tidak pasti sama ada dia tahu ia makanan; ia pastinya tidak menyerupai apa-apa makanan yang saya lihat di India.
"Mari kita pergi, " kata Sholeh, bosan melihat kehadiran kejadian itu. Oleh kerana saya tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan, saya melambai, gelombang separuh bodoh. Penyakit kusta itu mengangguk, dan saya mahu mempercayai saya melakukan sesuatu yang baik. Bahawa saya tidak berada di tempat, asing, dan tidak tahu apa-apa.
Jaring senja senja telah jatuh, dan perarakan, permulaan kepada aatari, atau doa petang, telah bermula. Lelaki dari semua umur dan saiz memainkan seruling dan kerusi, gendang terbentur, menggoncang tamborin, atau hanya berjalan sepanjang prosesi di jalan. Sholeh dan saya melambaikan tangan kepada orang ramai ketika mereka berlalu. Lelaki muda melambaikan tangan pertama. Kemudian mereka semua memandang kepada kami dan melambai, ketawa. Mereka berhenti memainkan instrumen mereka dan melambaikan tangan dengan kedua-dua tangan. Ada juga yang melompat ke atas dan ke bawah dalam keseronokan. Orang-orang di belakang berkerumun dengan lelaki-lelaki yang berhenti, melambai-lambaikan kami, dan perarakan itu penuh seperti akordeon dan kemudian berhenti. Semua orang di jalanan memandang kami, cuba melihat apa yang di bumi dapat menghentikan perarakan itu. Sholeh dan saya ketawa pada mulanya - pemikiran menghentikan perarakan!
Tetapi Sahel menegur kami. Dia tidak bercakap bahasa Inggeris, tetapi cara dia menyeret kita dari pinggir perarakan, melihat wajahnya, jari mengejek, memberitahu kami dia marah kepada kami. Mungkin kita tidak sepatutnya masalah. Kami menafikan dia sama dengan dolar lain, menggandakan gajinya, dan dia mengangguk dengan kesungguhan besar sebelum menghilangkan hutan orang oranye dan berpakaian emas, meninggalkan kami untuk menanggung sendiri.
