Sukarelawan
Kadang-kadang bahawa pertunjukan pertukaran kerja yang manis adalah hanya: kerja.
Bulan Ogos yang berat bersinar di atas Ponte Scalzi sebagai pelancong berpose untuk gambar-gambar di atas latar belakang bot yang meluncur di permukaan air. Squinting dalam cahaya matahari yang cerah yang melambangkan bayang-bayang di seluruh muka mereka, mereka menanggung gigi mereka di kamera dan senyum. Lebih jauh di sepanjang Grand Canal, keluarga memesan gelato dalam bahasa Itali yang pecah, teka-teki ke atas peta, dan berhujah bahawa jambatan yang mereka lalui bukanlah Realto … atau bukan?
Kanak-kanak mengejar merpati di bayang-bayang San Marco, sementara ibu bapa mereka menonton dari meja-meja kecil yang rapi yang menyusun piazza, dihidangkan oleh pelayan putih yang sesuai. Lebih jauh dari jalan-jalan menari para pelancong yang berkumpul di sepanjang Grand Canal (yang diikuti pihak luar jika mereka tersesat, seperti rentetan yang membawa mereka melalui labirin), orang Venesia pergi ke hari mereka agak terganggu oleh akhbar orang ramai atau penindas haba. Digunakan untuk semua itu pada masa sekarang, mereka menimbulkan masalah selain dengan isyarat tangan mewah dan "Va bene, " dengan tegas berpaut kepada tanah yang tidak masuk akal, tenggelam, indah tanah yang telah berkembang dengan begitu baik.
Tetapi di manakah saya dalam gambar ini?
Kembali ke stesen keretapi Venezia Santa Lucia. Berjalan di luar, dan nikmati pemandangan pertama Venice. Ia betul-betul seperti poskad, bukan? Sekarang lintasan jambatan Scalzi dan naik lorong dan di sana, di sebelah kiri anda, di dalam sebuah asrama, anda akan dapati saya. Adakah saya tidur siang, mungkin, atau bergegas ke asrama saya untuk merebut beberapa Euro yang sangat diperlukan? Tidak. Saya duduk di meja selamat datang, memandang tingkap, bosan dari tengkorak saya.
Dalam bersetuju untuk bekerja di asrama ini sebagai pertukaran untuk penginapan percuma, saya secara tidak sengaja menjadi tahanannya.
Setiap hari pelancong baru datang dan pergi. Mereka tiba di semua waktu, dan saya di sana, di meja yang sama, siang atau malam, bersedia untuk memeriksa mereka. Mereka tinggal selama beberapa hari, melihat semua pemandangan, tandakan kotak, dan kemudian pergi ke Milan atau Florence atau Rom. Sementara itu, saya duduk di meja alu-aluan, berikutan kipas berputar di kerusi roda. Pemilik asrama memainkan muzik rumah Belanda dengan mengulangi dan menuntut saya menulis respon yang mengancam di bahasa Inggeris pribadiku dengan ulasan yang tidak baik yang kami dapatkan dalam talian.
Beliau mengikuti ulasan ini secara agama, jatuh ke dalam kemarahan yang tidak suci di mana-mana kritikan.
- "Mereka meminta begitu banyak deposit, saya rasa seperti mereka cuba mengecoh wang dari saya sepanjang masa, " tulis Sean dari Austin, Texas, menimbulkan kecaman penyalahgunaan walaupun dari seberang dunia.
- "Lokasi yang sangat baik!" Faye dari Perth mula menjanjikan, "tetapi tanda-tanda di mana-mana, dan semua senarai peraturan yang tidak berkesudahan, membuatkan saya berasa seperti berada di kem penjara."
Sebagai tindak balas kepada pemilik ini, tanpa rasa ironi, pesanan saya menulis semula semua senarai peraturannya - yang sememangnya sejajar setiap dinding dan permukaan dengan maklumat tentang jam malam, membersihkan permukaan dapur dan ya, walaupun banyak deposit yang perlu dibayar - ke satu senarai super yang mengambil empat helai A4. Saya cukup yakin kebanyakan penjara mempunyai peraturan yang kurang daripada asrama ini, tetapi saya diam.
Dalam bersetuju untuk bekerja di asrama ini sebagai pertukaran untuk penginapan percuma, saya secara tidak sengaja menjadi tahanannya. Dengan ingin dapat menghabiskan lebih banyak masa di Venice, saya jatuh ke dalam keadaan tidak dapat melihat Venice sama sekali, kecuali ketika bos saya menghantar saya keluar pada tugas dan saya boleh berpura-pura hilang dan bukannya kembali dengan serta-merta. Tetapi espresso yang dicuri ganjil atau tergesa-gesa untuk ke kedai masker tidak membuat jam sibuk di meja itu, berharap saya berada di luar, begitu dekat dan sejauh ini dari perebutan pelancong.
Selepas dua minggu, seorang kawan menghantar e-mel kepada saya dengan mengatakan dia akan pergi bersama orang-orang Amerika yang baru saja mereka jumpa yang tinggal berhampiran Lake Garda. Adakah saya mahu pergi dengannya supaya dia tidak dibunuh? Saya memilih kemungkinan pembunuhan atas keadaan semasa saya dipenjarakan dan pergi, memutuskan bahawa untuk tidak melihat Venice manakala tidak di Venice pasti lebih baik untuk tidak melihat Venice semasa di Venice.
Rupa-rupanya, jika anda pergi ke asrama sekarang, anda boleh membaca tanda baru di salah satu dinding. Ia mengatakan, "Para tetamu boleh menginap secara percuma sebagai pertukaran untuk kerja." Saya tidak mengesyorkan anda mengindahkannya.
