Naratif
Anda pergi ke arah anda sendiri, dan anda hanya pengembara lain, ditemui dan ditinggalkan.
JUSTIN DAN saya naik ke lapangan terbang seolah-olah menunggang ke destinasi perjalanan hujung minggu yang akan datang. Saya mengulas pemandangan, tentang betapa biru pantai itu kelihatan.
"Spring akan datang!" Saya menyatakan, berpuas hati, seolah-olah saya berada di sana untuk melihatnya. "Anda akan menjadi lelaki yang sibuk."
Justin mengangguk setuju dan membayar tol jambatan untuk turun dari pulau itu. Empat puluh minit lagi. Saya berlari tangan saya di bahunya, berotot dari panjat tebing, dan hangat. Dia tersenyum, dan mencium saya di pipiku, satu gerakan bijaksana yang disempurnakan selama beberapa bulan.
Matahari bersinar pagi ragu-ragu, tetapi anda boleh mencium rumput dan tanah yang menandakan musim bunga akan datang. Saya melancarkan tingkap ke bawah retak, membiarkan bunyi bergegas udara mengimbangi kesunyian kita.
"Saya hanya … ingin saya pergi bersama kawan, " kata saya. "Ia akan menjadi menyeronokkan."
Justin meremas tangan kiri saya di sebelah kanannya. "Anda akan berteman, " dia mengangguk dengan optimis. Saya tenggelam ke kerusi saya, berjalan jari saya perlahan-lahan melalui beliau, meremas kuku beliau.
* * *
Saya perlu keluar dari Guilin. Saya berbelanja secara rapi di atas Sungai Li, yang berakhir di Yangshuo.
Walaupun saya berhasrat untuk menaiki bot menjadi hanya satu bentuk pengangkutan baru ke destinasi saya yang seterusnya, saya segera menyedari saya telah membayar untuk lawatan. Apabila bas mini kami mempercepatkan lebuh raya dua lorong ke tempat pelancaran kami Yangdi, saya melihat orang-orang di sekeliling saya.
Rakan rakan-rakan saya menumpang di dalam senyap santai. Saya beralih ke tempat duduk saya untuk bercakap dengan pasangan muda di belakang saya, dari Perancis, di China untuk berlatih di Kung Fu.
"Wow, " kata saya apabila mereka memberitahu saya tentang rejimen latihan mereka. "Jadi, berapa jam awak bangun pagi?"
"Sekitar 5:30, " kata lelaki itu.
"Bunyi menyeronokkan. Saya mempunyai kawan yang melakukan latihan Kung Fu di China, dan dia kehilangan seperti 30 pound. "Pasangan itu mengangguk dengan kaku. Saya berpaling balik.
Kami hanyut dalam diam. Di Yangshuo kita berpisah dengan gelombang, dan saya tahu saya tidak akan melihatnya lagi.
Saya mengimbas sisa kerusi: koleksi pasangan atau kumpulan kawan, dan satu keluarga British dengan dua anak perempuan berambut keriting cantik. Lelaki yang menarik di seberang lorong itu, satu-satunya pengembara tunggal yang lain, merosot di kerusi bas mininya. Dia enggan membuat hubungan mata. Saya tahu trik itu, saya fikir. Saya hanya bosan bercakap dengan diri saya sendiri.
Oleh kerana kita satu-satunya tanpa kumpulan, dia dan saya ditugaskan untuk "rakit buluh" yang sama, yang bukan buluh sama sekali, tetapi tiub plastik dengan motor kecil.
Ruas Sungai Li ini terkenal dengan pembentukan karstnya, yang menjulang ke arah kita. Pemandu bot kami menunjuk ke gunung dan memegang kotak rokoknya - logonya menggambarkan landskap yang tepat ini.
"Jadi, dari mana kamu?" Saya rakit-mate meminta kita menetap di kerusi plastik kita.
Kami bercakap mengenai perjalanan. Kami bercakap agak lama. Kemudian, terganggu oleh sejuk yang tak terduga di sungai, kita tenggelam dalam keadaan tenang. Dia mengalir lebih jauh ke dalam jaketnya. Saya tarik hud sweatshirt saya ke telinga saya.
"Cukup sejuk, eh?" Saya tanya drone motor itu.
"Ya, " jawabnya, dan menarik lututnya ke dagunya. Kami hanyut dalam diam. Di Yangshuo kita berpisah dengan gelombang, dan saya tahu saya tidak akan melihatnya lagi.
* * *
"Saya perlu pergi, " saya berbisik ke leher Justin, di mana dia memegang saya rapat, tertutup dalam kehangatannya. Jam digital di atas pintu keselamatan menunjukkan 30 minit sehingga menaiki pesawat. Saya menarik wajah saya dari pelukannya, terkejut untuk mendapati ia sangat basah dengan air mata. Bagaimana begitu banyak yang dapat melarikan diri ketika saya berusaha keras untuk membuat mereka terkejut, dan saya menatap tangan lembap saya. Justin tidak berkata apa-apa, jadi saya bersandar padanya lagi, wajahnya terasa kering.
Saya tahu dia tidak akan memaksa saya untuk berdiri, berjalan melalui pintu. Saya melepaskan tangan saya dari cengkamannya dan meraih ransel saya. Dia mengikuti dengan senyap. Saya memegang pasport dan tiket saya, bersedia untuk menyerahkannya kepada wanita Korea Utara di pintu masuk. Tidak ada antrian pun; Saya hanya boleh berjalan masuk. Justin masih tidak menumpahkan air mata.
Kami memeluk. Saya menolaknya.
"Anda perlu pergi. Sila pergi. "Saya menekan perlahan di dadanya, menyerahkannya ke arah keluar, dari pandangan, satu-satunya cara saya dapat menaiki pesawat yang menjauh darinya.
Dia mengambil beberapa langkah sementara, menonton saya dari 20 kaki. Saya tidak boleh bergerak. Memegang perut saya. Mual. Saya tergelincir dengan air mata, kencang basah yang dahsyat di tengah-tengah dewan berlepas. Justin kembali, menjemput saya, memeluk saya dengan ketat lagi.
"Saya baik-baik saja, " saya berbisik. "Saya harap anda boleh datang dengan saya."
* * *
Yangshuo telah menjadi sejuk dan hari ini puncak karst duduk tidak kelihatan di belakang kabus putih. Dua malam selepas menunggang rakit plastik di Sungai Li, saya berada di Lucy's Café, tempat dengan wifi dan bir murah, lebih panas dan lebih banyak penduduk daripada asrama saya. Dua kastor besi tuang memegang arang bersalut terang di tengah-tengah bilik. Buah kelabu saya Bertukar-tukar masih mengeringkan jari kaki saya dengan hujan yang merendamnya sebelum ini. Di luar, lampu merah dan hijau dari kedai-kedai dan kafe mi berseri di laluan bata basah.
"Saya juga dari Portland, " kata saya kepada belakang lelaki itu. Dia berputar, berseri-seri.
Bertiga rakyat Amerika dua meja pergi memainkan permainan kad Cina dengan anak pemiliknya. Mereka minum bir yang sama dengan saya, dengan tenang memeriksa telefon bimbit mereka untuk e-mel, mungkin kandungan untuk duduk di sini sepanjang malam, seperti saya.
Saya mendengar suara berkata, "Saya dari Portland, Oregon." Saya melihat dari bir saya lemah, memutuskan sama ada atau tidak untuk bercakap.
Saya membersihkan kerongkong saya. "Saya juga dari Portland, " kata saya kepada belakang lelaki itu. Dia berputar, berseri-seri.
"Adakah anda benar-benar?" Dia duduk di seberang saya, bersandar seperti kawan lama. Kami tersesat dalam perbualan di Portland, menyedari kami tinggal di pinggir bandar berdekatan, dan fantasize tentang cuaca musim panas di kampung halaman kami. Saya mahu memegang lelaki ini, seseorang yang hangat dan berbisik, tidak tergesa-gesa untuk berjumpa dan meninggalkan saya sebagai pengembara yang lain.
"Anda mengingatkan saya kepada seseorang, tetapi saya tidak tahu siapa itu, " saya memberitahu dia. Saya tahu ia adalah sesuatu tentang ucapannya, kebiasaannya. Dia mempunyai wajah yang paling baik yang saya lihat dalam beberapa minggu.
Rakannya berdiri untuk pergi, dan dia dengan ragu-ragu mengucapkan selamat tinggal selepas menulis e-mel saya dalam jurnal kulit mudah.
"Terlalu buruk kami menuju ke arah yang berbeza, " kataku. Dia pergi ke selatan, ke utara.
"Yeah. Mungkin melihat anda di jalan raya di suatu tempat. Anda tidak pernah tahu."
"Mungkin di Portland, " tambah saya.
Dia mengalahkan selamat tinggal yang terakhir. Saya kembali ke bir saya, dan kehangatan arang di Café Lucy.
