Naratif
Spencer Klein peralihan dari satu rumah, satu alam, kepada yang lain.
Jejak akhir
Masa putusnya ditakrifkan oleh semua yang mentakrifkan Guanacaste musim luruh. Ia panas dan letih, dan kemalasan menular di mana kerja bimbang. Tetapi jika anda bebas mencari lautan dan naungan dengan kebebasan, gaya hidup adalah yang tertinggi. Terdapat mangga di setiap pokok mangga, dan semua lintasan sungai boleh dilalui, yang membuka pantai yang tenang di sepanjang pantai dengan mereka yang mempunyai sensitiviti yang sesuai untuk mencari mereka. Debu yang digantung di udara dari orang ramai musim bunga pecah ke depan, dan ia akan menjadi seperti itu sehingga mandi pertama membuka musim hijau. Itulah paradoks yang saya bangun untuk kali terakhir sebelum saya pergi.
Dalam kegelapan, saya duduk dan terperangkap. Melewati lubang kecil dalam kacang laut coklat dipanggil dompet laut adalah wayar yang melingkari satu set kunci. Ini adalah kunci yang saya tidak pernah berikan kepada peguam. Saya meraih mereka, menyelinap ke seluar pendek, dan mula menuruni bukit dengan tukul kecil. Saya mengambil masa saya menurunkan gred curam, kerana saya mengetuk pemotongan mudah kunci terbesar di telapak tangan saya dan berkata kepada diri saya dengan senyap, "Ini tidak akan berlaku lagi."
Saya sampai ke kedai dan menyimpan ketat ke dinding. Di bawah saya adalah lampu suluh yang biasa menjaga sudut utama bandar. Saya memasuki, dalam diam. Ia tidak menyedihkan, dan berbau berbeza, dan dari kebiasaan saya berfikir untuk merebut gelang papan dan membuangnya ke atas trak. Saya perasan sebiji rashguard yang terlipat di rak sudut. Hanya keluar dari sini. Saya tidak dapat membantu merebut kamera untuk melihat gambar panduan dari hari sebelumnya. Terdapat bayang-bayang kumpulan yang keluar dari sungai ke arah Boca, dan ia berfungsi - ia dibina dengan baik dengan palo de sal di sebelah kanan, dan rahang mangle di sebelah kiri - tetapi dia lupa untuk mematikan lampu kilat itu. Ia hanya lumpuh untuk mengetahui bahawa dia memakai bikini hijau apabila bayangannya itu kekal. Apa yang kamu buat? Micromanaging seorang pekerja yang tidak lagi bertanggungjawab untuk bekerja. Saya berpaling ke dinding, dan mengeluarkan tukul dan satu kuku kecil.
Apabila saya menendang rang undang-undang, bunyi tukul di dalam gelap mengganggu saya. Ia sama sekali tidak simbolik seperti yang saya bayangkan. Ia hanya satu rojo, nyata, dan dipakai, dan tidak hadir semua yang tidak dikenali yang benar-benar membentuk kehidupan di luar negara. Atau di mana sahaja. Dan saya benar-benar tidak berminat untuk memberikan semua yang tidak dikenali itu. Tiada pengilangan menggunakan, saya fikir.
Jadi saya pergi untuk kali terakhir, mengingatkan kisah yang diceritakan oleh rakan yang luar biasa yang telah menjadi dekat dengan pengembara British legendaris. Rakan itu pernah bertanya kepada petualang kosong bagaimana dia dapat ke mana dia berada hari ini. (Ini adalah orang yang memiliki Virgin Airlines.) Dia berkata dalam istilah yang agak mudah: "Saya tidak mempunyai lampiran. Dan saya mengambil risikonya yang sangat besar. "Saya masih ingat bahawa pemikiran tunggal lebih bermakna daripada saya daripada elemen lain saya keluar dari Amerika Tengah.
Playa Avellanas, Costa Rica. Satu giliran di jalan raya.
Halfway north
Pagi itu, Barry merobek pemikirannya dengan dua tanduk gred kereta yang dipasangnya secara haram di atas traknya. Anda boleh mendengar perkara itu dari dua bandar jauh, dan ia lebih sukar dipercaya dalam gelap. Dia ketakutan dari kecurian sepanjang perjalanan ke utara melalui kawasan desa yang kering, dengan lembu-lembu memohon hujan, sehingga polis perbatasan menjadi lebih besar. Kami berada di ambang politik untuk melepaskan mae untuk mengelilingi. Pues, kebebasan sempadan Barry adalah di luar carta. Ini boleh menjadi kempen pembiayaan republikan. Setiap lelaki dan wanita di setiap pejabat berada di dalam saku kerana dia "membawa mereka semua berpesta di San Juan satu kali." Kami berada di sana pada hari Jumaat pagi, di mana lintasan boleh pergi enam hingga lapan jam dalam kenderaan persendirian; kami mencapai keseluruhannya dalam masa tiga puluh minit dengan sebotol quesillos percuma yang saya perasan untuk menjaga perut saya dari. Sekiranya ia merupakan peperiksaan akhir selepas semua kuiz intermittent melewati sempadan utara Costa Rica ke Nicaragua, maka kami terbang melintasi dengan warna terbang.
Di sebelah utara, kami mencapai puncak simbolik segala yang menarik saya ke Amerika Tengah di tempat pertama. Di sudut itu terdapat pulperia dengan preteen comel terlalu malu untuk menunjukkan semua senyumannya, ibunya sangat mengalu-alukan dan menyukainya, dan saudaranya yang berada di dalam pecut untuk melengkapkan kru untuk bola sepak di pasir pada empat. Kami menyewa keldai, yang lebih lucu dalam teori, dan kemudian sepasang kuda, dan akhirnya motosikal, dan selepas sepak bola bapa saudara datang dan membawa kami pada lusuh berbahaya melalui bidang kapas yang terlupa yang pernah meniup denim biru melintasi dunia.
"Mereka menggunakan terlalu banyak bahan kimia, " kata Tio. "Tanah sekarang sudah mati."
Pada waktu malam, di bawah cahaya bulan, anda dapat melihat garis putih pertama yang membengkak. Titik pandang dari balkoni itu bagus. Harta itu melambai pada sudut yang lembut sepanjang jalan ke pantai kelabu yang luas yang berlari jarak jauh tanpa arah. Selama beberapa minggu, kawan-kawan terbaik saya terbang masuk untuk merayakan pembengkakan baru itu, dan perkahwinan yang belum selesai. Ia adalah permulaan untuk kembali ke Amerika Utara. Apabila semuanya hilang, saya duduk di lapangan terbang Managua bersebelahan dengan beberapa peguam Manhattan yang tidak dapat disangkal. Saya tidak mempunyai rasa untuk membaca, menulis atau apa-apa. Saya hanya terfikir pada dua minggu bersama kawan-kawan saya. Itu teluk besar yang pergi selama-lamanya, dengan batu pasir berbiling ke laut, berjalan sepanjang jalan ke titik kiri yang dikupas dari pulau di sisi lain muara, telah menjadi rang undang-undang yang saya fikir saya sedang mengendalikan - memori terukir dengan semua yang tidak dikenali.
Frisco, North Carolina. Versi East Coast versi Jun Gloom.
Sambung semula
Terdapat dua duit di atas meja makan malam, dan semua yang saya fikirkan adalah betapa berbahayanya untuk melupakan masa. Tetapi saya lakukan. Realitas nostalgia kepemilikan kreatif memberi jalan bebas untuk kebebasan mutlak, dan kesenangan yang mementingkan diri sendiri dari keluarga, teman, dan hobi. Ini hidup semula di Amerika Utara. Nightcap untuk perayaan itu adalah sepasang pernikahan musim panas yang membawa kita ke tanah besar, dan ke kota-kota yang kita bangun. Itu sangat memuaskan. Tetapi perkara-perkara tidak melekat dan anda akan membuang hidup anda cuba menjadikannya tetap, jadi suatu pagi saya membiarkan segala-galanya berubah lagi. Saya kembali ke papan lukisan.
Saya mula menulis, dan bola mula menggulung sehingga ia mempunyai inersia sendiri. Pada hari-hari yang ganjil, saya berdiri di atas gelap berjalan menuruni bukit melalui kabut ke Zebra House Cafe baru di San Clemente, membacakan garis cerita dan dialog secara berterusan. Ia menyenangkan dan menertawakan dan pada masa saya melewati zon pembinaan pasar raya besar yang mereka sedang membina semula pada Camino Real, saya biasanya teruja di luar pengaruh kacang Ethiopia yang barista menolak secara obsesif. Saya suka bahawa dia enggan berkhidmat dengan krim atau gula, tetapi saya biasanya terlupa untuk meminumnya kerana saya begitu mendalam ke dalam imejan cerita itu. Dan saya juga terlupa di mana saya berada. Ganjilnya berapa kerap berlaku di Amerika Utara.
Pada hari-hari yang panjang, saya mengambil anak-anak di seluruh Pasifik Avenue ke Lautan Atlantik dan Emily pergi berlari ke First State Park atau landasan kereta api. Kedua-duanya mempunyai bentuk hidupan liar yang menarik. Kanak-kanak itu terpikat dengan rutin trak kitar semula gergasi yang memandu di pasir lembut dan berhenti setiap 282.5 kaki untuk kanister biru. Saya tidak dapat membantu tetapi menyedari betapa mereka berkembang maju pada struktur baru zaman mereka.
Kemudian petang itu, seseorang bertanya kepada saya apa yang saya lakukan. Saya menjawab tersilap, daripada konteks. Perasaan itu berlarutan. Pada malam itu saya fikir saya merasakan peralihan bermusim jatuh, tetapi apabila saya terbangun pada waktu pagi, saya menyedari ia adalah selari palsu garis masa yang datang. Biji keraguan terapung seperti daun bakar, dan saya tidak boleh berbuat apa-apa tetapi mengikat tali pinggang saya untuk idea penerimaan, dan realiti bahawa ia adalah masa untuk menjalin permulaan yang baru. Kami mengantarkan kejutan dan terbang di tengah-tengah Pasifik ke negeri paling tropikal dalam kesatuan. Kemudian kami berdaftar untuk mengundi.
