Naratif
Mengurangkan realiti dari mitologi untuk mendedahkan tempat.
"SAVANNAHIANS ADALAH orang yang paling terkenal di dunia, " kata pengarang reka bentuk dalaman Charles Faudree pada Festival Buku Savannah 2012. Setahun yang lalu, menilai seperti pelancong saya, saya percaya kenyataannya. Sekarang, saya sendiri yang duduk di belakang darah biru dengan rambut biru menghalang alabaster abah tuhan-tuhan Yunani di Taman Ukiran Telfair, saya rasa hilang, tidak bertuah.
Kakek nenek saya bertemu dan berkahwin di sini pada awal 1950-an sebelum menetap di Atlanta. Saya menatap foto sepia keluarga saya yang membunuh kestabilan era Eisenhower dalam mitos Savannah. Mitos ini masih wujud dalam kebanyakan artikel perjalanan mengenai Savannah: dalam penulisan Hari St. Patrick, 22 dataran, taman-taman yang indah di Daerah Victoria. Saya membaca banyak perkara mengenai perkara ini, saya fikir saya tahu di mana saya menuju ketika saya sampai di sini.
Saya tidak.
Segera saya tersangkut di lumut Sepanyol Savannah. Apabila saya tersesat mengembara di East Broad Street, saya melakukan double take. Huruf-huruf putih buatan tangan Memorial Holocaust Hitam mempamerkan seorang lelaki Afrika-Amerika papier-mâché dalam belenggu di atas platform, cat mengupas. Saya memandu sekitar untuk melihat kedua.
Kebanyakan malam saya melangkau ke pusat bandar kerana ia sering membawa kepada semua yang tidak dirancang. Seperti masa saya bersetuju untuk mempamerkan acara burlesque di Jinx hanya untuk menyaksikan menonton Burlesque Cher di Kelab Motosikal Wingmen sehingga jam 7 pagi.
Atau ketika kereta saya terjebak dalam dek parkir tertutup di Liberty Street. Saya menunggu dengan rakan penyair saya, Dalton. Kami mengambil kopi di Parker's, stesen gas dengan bahagian dalam yang menyerupai Whole Foods lebih daripada Texaco, dan mengepalai jalan ke Pub Irish McDonough. Semasa kami mengambil kerusi teras di malam November pembekuan, saya menatap Menara Drayton yang kosong yang mengerami lorong-lorong St John the Baptist.
Sekali selepas lawatan, saya menghabiskan malam mabuk di menaranya di sebuah pesta. Tuan rumah kami, seorang Katolik Ireland, terkejut apabila dia berjalan di atas saya berubah di hadapan tetingkap menghadap gereja, seolah-olah saya nak lepaskan Tuhan.
"Terdapat lebih banyak politik Ireland di McDonough daripada di seluruh Ireland, " saya berbisik kepada Dalton sebagai lelaki yang digilap tetapi mabuk menghampiri meja kami.
"Saya tidak kelihatan seperti orang yang jahat, adakah saya?"
"Tidak, " kata saya dengan tidak senang.
"Adakah anda percaya saya membunuh dua lelaki di Ireland?"
Saya membekukan di sudut saya terhadap batu bata.
"Saya seorang pegawai tentera British dan saya membunuh dua lelaki di Belfast, " dia mengulangi dan mengatasi lengan saya.
Sejam kemudian saya menggunakan psikologi pop untuk menenangkan rasa bersalahnya dan meredakan ketakutan saya. Akhirnya, dia tersandung kembali ke cahaya hijau cahaya bar. Dalton dan saya mengambil mantel kami dan melarikan diri, melihat ke atas bahu kami ketika kami meluncur ke bawah simen yang patah, melewati pub hijau, merangkak di sekitar mabuk dan yang tipis di jalan. Apabila kita berhenti, pandangan saya menyimpang, ke arah Menara Drayton. Adakah saya meninggalkan sebahagian diri saya di sana, masih telanjang dan menyinggung Tuhan?
Tidak. Kaki saya ditanam dengan kuat pada trotoar tepi jalan Savannah di atas badan-badan demam kuning yang terkubur di sini lama dahulu. Saya masih hilang, tetapi bertuah.
