Perjalanan
Pada tahun 2007, semasa lawatan dunia angin puyuh, saya menghabiskan masa empat hari di Beijing. Saya mendapati bahawa saya tidak menyukai bandar raya itu. Saya hampir menjelang akhir perjalanan saya, dan saya sudah sampai kepada sedozen negara lain, jadi saya mencubanya sehingga keletihan dan memutuskan bahawa, suatu hari nanti, saya akan kembali dan memberi peluang kepada Beijing. Saya berumur 20 tahun, pada puncak idealisme saya, dan saya percaya tidak ada tempat di Bumi yang bukan untuk saya. Ia adalah kepercayaan yang hampir universal di antara rakan-rakan saya: Semua tempat yang indah, kami fikir, jika anda hanya boleh membuka diri kepada mereka.
Ini ternyata menjadi bullshit. Dua tahun kemudian, saya mendapat peluang untuk kembali ke Beijing untuk bekerja sebagai seorang akhbar untuk akhbar Cina. Ia adalah mimpi buruk. Orang-orang yang saya bekerja dengan jelas tidak suka saya - dan tidak praktikal semua orang yang saya temui di Beijing.
"Sial suci, " saya ingat berfikir, "Ia adalah sebuah bandar yang penuh dengan asap." Melihat kembali, ia menyerang saya sebagai sedikit lebih mungkin bahawa saya adalah bajingan, dan orang Beijing hanya memberi respons kepada saya dengan cara yang biasanya bertindak balas terhadap kelentit, tetapi ia mengambil masa beberapa tahun untuk saya mencapai kesimpulan itu. Semasa saya berada di sana, saya sengsara.
Saya membenci makanan itu. Saya selalu seolah-olah memerintahkan perkara yang salah - satu kali saya agak pasti saya makan tulang belakang anjing. Saya tidak mahu tulang belakang anjing. Saya bukan petualang itu. Pesanan makanan saya yang salah mungkin disebabkan oleh bahasa yang sama sekali tidak dapat ditembusi oleh saya. Satu-satunya perkataan yang saya tahu adalah nihau, (hello), xie xie (terima kasih), pijiu (bir), dan Huixinxijienankou (stesen kereta api bawah tanah yang saya tinggal berhampiran); dan saya biasanya mengelirukan semuanya. Saya tidak dapat menaiki teksi untuk menjemput saya, dan pencemaran udara membuat lekas dan lilin telinga saya mengubah naungan abu hitam yang membimbangkan. Saya minum Pepto-Bismol oleh botol dan belajar bagaimana untuk mime dengan betul "cirit-birit" kepada seorang ahli farmasi.
Latihan ini tamat apabila saya berhenti di tempat tidur dan melarikan diri ke Tibet, mencari pencerahan rohani, tetapi sebaliknya mendapat penyakit ketinggian yang teruk dan kesakitan yang buruk. Saya kembali ke Beijing selama dua minggu terakhir dan bergulung di sofa pangsapuri saya yang subletted, di mana saya menonton satu-satunya filem berbahasa Inggeris yang saya dapati: remake filem B yang mengerikan tentang romcom Korea yang lebih baik yang dipanggil My Sassy Girl. Ia bermain di gelung, dan saya menangis setiap kali pasangan itu berakhir bersama-sama pada akhirnya. Apabila saya akhirnya meninggalkan Beijing, saya tahu saya tidak akan kembali.
Selagi saya sanggup pergi ke mana-mana sekurang-kurangnya sekali, dan selagi saya sanggup memberikan setiap tempat yang saya telah melawat peluang yang adil, saya masih boleh memikirkan diri saya sebagai berfikiran terbuka.
Pelancong Hardcore adalah turd-polishers secara semulajadi. Jika mereka membenci tempat, mereka tidak berkata, "Saya lebih suka disodomized oleh nanas daripada kembali." Sebaliknya, mereka berkata, "Ia sangat unik! Jadi berbeza dari rumah! Dan makanan! Wow! Saya tidak tahu anda boleh memasak armadillo ke dalam rebusan, atau ekor tikus itu sangat hebat!"
Ketika saya pulang dari Beijing, saya tidak dapat mencari sesuatu yang menyenangkan untuk dikatakan. "Bagaimana Beijing?" Orang akan bertanya. Ia adalah yang paling saya boleh lakukan untuk tidak memanfaatkan kemahiran miming saya yang baru ditemui. Saya pastinya tidak dapat mengatakan apa-apa yang baik tentang hal itu, tetapi saya tidak mahu menemui sebagai pelancong yang curang dan cerah.
Beberapa tahun kemudian, saya berada di tempat kerja saya ketika seorang rakan kerja mula merobek di London. "Apa gunanya, " katanya. "Ia berawan dan kelabu dan kotor dan semua orang kurang ajar dan mempunyai gigi yang tidak baik." Saya segera melompat ke pertahanan bandar kegemaran saya, dan terkejut apabila dia berkata, "Itu bukan untuk saya."
Ia seakan pintu dibuka. Sudah tentu tidak ada yang "salah" secara objektif dengan Beijing. Beribu-ribu, bahkan berjuta-juta telah menyukai bandar itu. Ia hanya "bukan untuk saya." Keutamaan bagi bandar atau daerah tertentu tiba-tiba menjadi masalah rasa, bukannya berfikiran tertutup. Ia adalah perkara yang sama seperti mempunyai keinginan untuk jenis muzik tertentu. Diberikan, tidak suka London agak menyukai The Beatles, sedangkan yang tidak ke Beijing lebih seperti membenci Nickelback, tetapi masih - kedudukan tidak betul atau salah. Ia adalah satu perkara rasa.
Dan ia masih membenarkan saya menjadi pengembara dunia yang baik. Kerana itu bukan tanda terbuka untuk mencintai segala-galanya. Itulah tanda menjadi bodoh yang tidak diskriminasi. Selagi saya sanggup pergi ke mana-mana sekurang-kurangnya sekali, dan selagi saya sanggup memberikan setiap tempat yang saya telah melawat peluang yang adil, saya masih boleh memikirkan diri saya sebagai berfikiran terbuka.
Tetapi saya tidak lagi membenarkan diri saya bercakap sampah mengenai Beijing. Ia adalah bandar yang objektif. Istana Musim Panas, Kota Terlarang, Dataran Tiananmen, Pasar Malam - semuanya adalah destinasi pelancongan yang hebat, dan saya boleh membayangkan seorang pengembara yang mempunyai pengalaman yang lebih baik di sana daripada yang saya ada. Ia hanya satu perkara rasa. Dan kepada palet saya yang benar-benar subjektif, Beijing akan selalu merasakan kotor yang sangat kasar.
