Berjalan
Antara bulan Mac 2012 dan Mac 2013, hampir segala-galanya mengenai kehidupan harian saya berubah: kerja saya, benua yang saya hidupkan, jumlah masa yang saya dapat berbelanja dengan suami saya, bahasa yang saya bicarakan kepada orang-orang di sekeliling saya, jalan saya memandu.
Sejak pindah ke Jepun tahun lepas, saya juga telah berubah. Saya telah menolak pelbagai jenis sempadan peribadi. Saya berhenti kerja saya dan cuba mencari cara untuk membuat wang melakukan apa yang saya suka, menulis. Dalam tugas sukarela saya, saya mengamalkan nasihat awam dan kaunseling kewangan, dua perkara yang digunakan untuk menakutkan tetapi sekarang saya sangat nikmat. Saya makan omong kosong Saya tidak pernah fikir saya akan makan. Seperti diafragma lembu. Saya makan diafragma lembu.
Setiap perkara baru saya cuba, dan sama ada gagal atau berkembang maju, memberi saya keyakinan untuk mencuba sesuatu yang baru. Menjalankan maraton adalah satu contoh.
0km
Dalam masa 60 saat, saya menyedari bahawa saya bukan E. Saya memulakan perlumbaan dengan kumpulan E, yang mana semua orang di sekeliling saya menganggarkan mereka akan menghabiskan masa kira-kira pada masa yang sama. Ketika saya berlari, saya cuba mengingat masa itu, kerana apa yang saya perolehi dalam permohonan saya tidak berlaku. Suami saya dan saya telah membuat satu penamat untuk saya ketika kami memohon perlumbaan enam bulan lalu. Pada masa itu, saya tidak pernah berlari lebih daripada enam batu dan saya fikir pengiraan saya adalah sesuatu seperti, "Saya yakin saya boleh berlari lebih cepat daripada Oprah, tetapi lebih perlahan dari Paul Ryan."
Kebanyakan nasihat yang ditawarkan kepada saya untuk maraton pertama saya berkenaan menjaga kadar yang perlahan dan mantap, sekurang-kurangnya pada mulanya. Jangan terlalu tergesa-gesa. Tunggu sedikit. Jangan mulakan dengan kelajuan tidak mampan. Orang akan lulus, dan tidak mengapa. Anda akan lulus sebahagian daripada mereka kemudian.
Tetapi apa yang berlaku pada permulaan perlumbaan itu tidak betul. Semua orang telah lulus saya. E, F, G, bahkan penyangak J. Sekiranya saya telah menjadi J? Sekiranya saya peduli?
Sebagai kumpulan besar pelari memanjat jalan keluar dari arena di mana kita bermula dan ke jalan-jalan di Kyoto, saya berhenti bimbang tentang menjadi perlahan. Saya terus berfikir, Inilah yang dirasakan untuk menjalankan maraton. Ia sebenarnya berlaku. Kaki saya bergerak dan saya melakukannya. Kemudian hari ini, saya akan menjalankan maraton. Saya mempunyai keraguan semasa latihan saya, tetapi ketika saya memulakan, ia tidak berlaku kepada saya seminit yang saya tidak akan selesai.
1km
Perasaan yang saya alami selama dua kilometer pertama adalah anehnya sama seperti yang saya rasakan kemudian ketika saya melintasi garisan penamat. Saya tidak gementar lagi, bahkan tidak teruja, tetapi ada beberapa emosi berat di mana-mana di dalam saya, dan saya sedar saya akan menangis. Saya melihat sekelilingnya dan kebanyakan orang tersenyum atau kelihatan jelas. Tetapi dada saya ketat dan ketika saya mengedipkan air mata saya menyedari ia adalah kerana saya berasa bersyukur.
Terima kasih, itulah yang saya rasa.
Saya fikir, saya sihat, dan saya mempunyai dua kaki dan dua kaki. Saya tinggal di tempat yang cukup selamat di mana saya boleh berlatih untuk ini, dan saya mempunyai masa yang cukup untuk melatih dan perjalanan ke perlumbaan ini. Saya mempunyai suami yang berjalan dengan saya, dan memotivasi saya. Dan dia akan mengalahkan saya hari ini sekurang-kurangnya satu jam setengah.
Ketika saya mula membiarkan diri saya menangis, kerana saya merasa seperti itu adalah satu pembaziran tenaga untuk secara aktif menahannya, saya melewati skuad cheerleading sekolah tinggi yang gila ketika mereka melihat saya. Mereka menghampiri jalan untuk menampar tangan saya, dan semangat mereka bersorak.
Apabila saya dan suami saya berkencan, sangat awal, dia membawa saya "kenaikan." Kenaikan adalah seperti petikan di sini kerana hari ini saya akan menyebutnya "berjalan kaki yang sangat singkat di atas batu kerikil, " tetapi bagi saya, itu adalah kenaikan. Saya masih ingat dengan kebanggaan diri saya apabila, pada satu tarikh pertama kami, saya memberitahunya bahawa saya tidak "melakukan sesuatu, " yang bermaksud aktiviti fizikal. Saya tidak tahu mengapa saya akan mengakuinya. Kenapa saya rasa kemalasan akan menenangkan saya kepada sesiapa sahaja? Dia ketawa dan fikir saya membesar-besarkan. Saya tidak. Dia berkata, "Tidak apa-apa dengan saya." Tidak. Dia mempunyai rancangan untuk saya. Tidak lama kemudian kami meneruskan kenaikan pertama. Kemudian naik basikal diikuti dengan jogging dan akhirnya keahlian gim. Sebaik sahaja dia masuk ke kayak.
Belajar untuk berjalan adalah yang paling sukar untuk saya. Banyak kali saya mengeluh. Sekali, di tengah-tengah larian yang saya fikir terlalu sukar, saya mengancam perceraian. Tetapi selepas hampir setiap larian saya gembira telah ditolak. Dan maaf kerana saya berteriak begitu banyak.
4km
Orang ramai tidak menipis sama sekali. Semua orang di sekeliling saya memakai pakaian yang sangat mewah dengan kasut dan kasut yang mahal. Saya merasakan di bawah pakaian. Kebanyakan orang mempunyai sekurang-kurangnya seluar panjang dan lengan panjang, tetapi saya berada dalam seluar pendek dan baju t-shirt. Saya sudah panas, dan saya fikir saya akan memanaskan badan selepas 26.2 batu. Saya hampir sepenuhnya terganggu dari tugas di tangan dengan menonton semua orang di sekeliling saya. Beberapa pelari yang teruja membantingnya untuk orang ramai dan kamera. Kami melewati rumah-rumah dan kedai-kedai kecil, dan anak-anak kecil melompat dan turun dan berteriak kepada pelari, memohon mereka untuk datang dan memberi mereka lima tinggi.
Saya melihat seorang pelari buta muda hampir jatuh. Dia berlari dengan lelaki tua yang menuntunnya, masing-masing memegang satu hujung garis kecil untuk tinggal bersama. Ketika mereka melewati saya, seseorang cuba berlari di antara mereka dan terjebak pada tali mereka. Ketiga-tiga kehilangan keseimbangan dan lelaki buta itu tersandung dan berseru. Pelari lain melangkah masuk dan membantu mereka pergi lagi ketika saya memerhatikannya. Saya mendapat emosi lagi dan berfikir, Mereka bekerja lebih keras daripada saya untuk sampai ke sini, kerana mereka meneruskan langkah mereka.
Semasa latihan pertama saya berjalan, saya semakin cepat dan lebih cepat. Saya berasa lebih kuat, tidur lebih baik, dan saya fikir saya kelihatan lebih baik juga. Badan saya, saya yakin, akan menjadi penerima utama perlumbaan ini dan semua kerja yang diperlukan untuk menyelesaikannya. Kemudian, selepas beberapa bulan, tiga mungkin, saya berhenti merasa kuat, dan saya mula merasa sangat letih pada penghujung hari. Pada musim sejuk, saya terpaksa merasuah diri saya untuk berlari. Terutama dalam hujan atau dalam kegelapan. Di kepala saya saya ulang, Hanya lakukan. Buat sahaja. Buat sahaja. Anda boleh makan ais krim yang banyak kemudian.
10km
Seorang lelaki dengan dua kaki prostetik melepasi saya dan saya memerhatikannya selama beberapa minit. Dia menampar setiap tangan di pinggir sebelum dia berpindah dari pandangan saya. Saya fikir semua orang dalam tentera yang saya tahu, dan tahu, yang telah kehilangan kaki dan kaki dan banyak lagi, dan saya tertanya-tanya sama ada suami saya yang bertugas aktif memikirkannya juga. Bolehkah saya berbuat demikian? Bolehkah saya berlari seperti dia? Saya mendapati diri saya mengucapkan terima kasih kepada sesiapa yang saya berterima kasih, kali ini untuk kesihatan suami saya dan untuk hubungan kita, dan saya memberitahu diri saya, Menggantung perasaan ini selepas perlumbaan. Pelajaran ini, bukan bagaimana comel saya lihat dalam pakaian renang musim panas ini, akan menjadi perkara terbaik untuk keluar dari maraton ini.
Semasa latihan lama kami, 14, 16, 18, dan 20 batu, suami saya, yang melakukan semua latihan yang sama dengan saya, telah memukul saya dengan banyak. Dia berada di rumah, mandi, berpakaian, dan membuat ramen untuk makan tengah hari apabila saya melepaskan pintu depan. Pada masa itu, saya mengutuk tradisi Jepun (dan kewajipan undang-undang mengikut pajakan saya) untuk mengambil kasut sebelum melangkah masuk. Darah bergegas ke kepala saya apabila saya bengkok untuk melepaskan kasut saya. Keterlaluan dan dahaga, saya akan mengambil satu lengan dari baju, atau satu kaki dari pakaian ketat saya, dan kemudian berhenti untuk air. Saya juga suka berjalan kaki sejuk di ruang tamu selama beberapa minit. Jadi saya kacau, adalah gambar yang saya cuba cat. Saya akan mengejar rumah dan menunggu hati saya perlahan dan berkata, "Bolehkah anda percaya saya hanya melakukan itu? Saya boleh berhenti, tapi saya tidak. Saya hanya terus pergi, bolehkah anda percaya?"
12km
Ia mula hujan. Hujan sedikit telah jatuh selama 15 minit terakhir, tetapi sekarang langit benar-benar dibuka. Dan ia adalah hujan yang sejuk. Saya mempunyai perasaan samar-samar yang seharusnya saya kecewa, tetapi saya ketawa kerana saya teringat saya mengenakan bra merah jambu dan baju putih. Dan melainkan mereka membatalkan perlumbaan, saya sudah selesai, jadi mengapa menjadi negatif sekarang?
Saya tahu akan ada makanan di sepanjang laluan, tetapi atas sebab tertentu saya mengandaikan ia akan menjadi Bar Cliff dan mungkin buah. Ia bukan. Penonton rawak menyelenggarakan bakul roti dan pancake dan makanan ringan mochi, dan perlombaan disediakan pisang, gula-gula, kue, mochi, dan rumput laut. Saya makan segala-galanya kecuali rumput laut, kerana pada masa saya sampai pada 30-kilometer, tangan saya sangat sejuk mereka akan menjadi kuku dan saya tidak dapat memikirkan bagaimana untuk mengambil kepingan kecil.
Saya cuba menjaga diri saya terganggu oleh orang-orang yang menjerit kepada kami dari sisi jalan. Di kuil-kuil, terdapat banyak orang ramai yang berdiri di depan, dan di banyak tempat letak kereta yang besar, pembimbing sorak sekolah tinggi atau apa yang kelihatan seperti kumpulan pemuda remaja yang terbentuk. Sebahagian besar perlumbaan adalah di sepanjang jalan di atas bukit, melalui beberapa hutan dan terowong besar, dan kemudian kembali lagi, di mana tidak ada penonton yang menonton. Itu membosankan. Tetapi hampir di mana-mana sahaja, orang mengadakan makanan, atau tanda-tanda, atau melambai dari balkoni mereka.
Satu-satunya jeritan yang saya faham ialah Gambatte! ("Nasib baik!") Dan Fighto! ("Fight!"). Dua kali, ada yang berteriak dalam bahasa Inggeris. Khususnya, "Terus berlari!" Dan "Anda berjalan hebat!"
Saya mula berjalan dengan kerap, dan bersendirian, sebaik sahaja kami berpindah ke Jepun. Saya tidak dapat menjelaskan sebabnya, kerana saya suka membenci sebelum kita sampai di sini. Tetapi saya gembira kerana saya rasa saya tahu kejiranan saya dan Jepun, lebih baik kerana ini berjalan.
Saya tahu, sebagai contoh, apabila rumah baru dibina atau restoran baru dibuka. Saya tahu apabila candi tempatan mempunyai festival. Saya tahu apabila tukang pos dan tukang susu dan tukang gunting datang. Saya tahu musim menangkap ikan, penuaian rumpai laut, dan menyelam. Saya tahu bagaimana pakaian seragam sekolah yang menarik. Semasa saya mempelajari lebih banyak bahasa Jepun bertulis, berjalan juga telah menjadi pelajaran bacaan. Baru-baru ini saya tahu apa tanda yang saya jalankan dengan empat kali seminggu bermakna - Mai Nichi = "Setiap Hari."
Selepas setiap latihan dijalankan, kecuali ketika hujan, saya selesai di tempat letak kereta saya di jalan utama, berpaling untuk melewati rumah saya, dan berjalan ke pantai. Pada musim panas saya meletakkan tangan saya di dalam air dan berjalan ke dermaga memancing simen. Pada musim sejuk saya hanya melihatnya dengan cepat dan berjalan pulang. Apabila saya meninggalkan Jepun tahun depan, saya fikir kenangan saya akan sentiasa dihubungkan ke pantai.
40km
Saya telah direndam dari hujan dan sejuk. Saya perlahan perlahan, tapi tiada siapa yang telah melewatiku dalam masa yang lama dan saya masih merasa kuat. Lambat, tetapi kuat. Hujan tidak berhenti tetapi saya berhenti melihatnya.
Ketika saya membulatkan sudut untuk setengah kilometer terakhir, selang-selang kaum itu penuh dengan orang yang bersorak. Penglihatan saya penuh dengan wajah tersenyum orang asing. Suhu telah jatuh dan basah - mereka tidak perlu berada di sana, tetapi saya gembira melihatnya. Pada giliran terakhir, saya melihat suami saya dan mendengar dia menjerit nama saya. Saya telah menunggu berjam-jam untuk berjumpa dengannya.
42.2km
Selepas perlumbaan saya menunggu barisan panjang untuk melihat suami saya. Seseorang meletakkan tuala di sekeliling bahu saya, seseorang meletakkan pingat di leher saya, seseorang membantu saya mengambil cip itu daripada nombor perlumbaan saya kerana tangan saya sangat sejuk saya tidak dapat membuat jari saya bergerak. Seseorang menyerahkan saya pisang dan satu pek tisu deodorant.
Kemudian saya bebas. Dan entah bagaimana masih bergerak. Apabila saya mendapati suami saya, dia mempunyai tuala di kepalanya untuk menghalang hujan dan dia meraih saya dan membawa saya di bawah tuala dan mencium saya.
Saya fikir ini akan menjadi satu masa yang membanggakan. Sebaliknya saya merasa bertuah.
