Naratif
Mary Sojourner "mendapati" tempat yang jauh dari padang pasir West of iklan majalah, kemudian kembali beberapa tahun kemudian dan mendapati apa yang tersisa.
Dia datang dari negara telanjang.
Dia datang bersih di mana tanah itu tidak berbohong.
- Mesin Baru, Chris Whitley
PELAWAT iklan PHOENIX di majalah The New Yorker menggegarkan saya. Tajuk utama dibaca:
DESERT ADALAH MUSIM. DISCOVER THE DESERT You Never Knew.
Terdapat kartun-seorang wanita yang sombong dengan logo resort yang bersulam pada baju beliau berdiri di pinggir kolam renang. Sudah tentu, bangunan adobe palsu dengan bumbung jubin merah, padang golf, pemain golf yang mungkin mempunyai logo resort yang timbul di kepala kelabnya, satu saguaro standard, langit biru dan pelbagai gunung birunya yang tidak kaya.
FOUND:
A DESTINATION WORTHY IMAGINATION ANDA
LOSAL:
APA-APA PENGECUALIAN DARIPADA SEPERTI ANDA TAHU ITU
Terdapat foto-foto asfalt golf hijau asid; batu-batu itu dibasuh dari pembasuhan dan dipindahkan dari "ciri-ciri air". Terdapat gumpalan orang yang disamak seragam, sibuk, sibuk, sibuk, bermain golf, menunggang kuda yang murni melalui sungai yang murni, membeli-belah yang meriah (" fikir mereka akan tawar-menawar? ") dan menari-atau apa yang berlalu untuk menari di kelab-kelab malam berskala besar.
Semua ini, dalam erti kata yang paling kasar, mitos lama padang pasir panjang. Iklan Visit Phoenix berjanji: "Gurun tidak pernah menjadi satu untuk melepaskan rahsia-rahsianya. Tetapi, seperti mana-mana misteri yang hebat, yang lebih mendalam anda menggali, lebih mendalam anda dimakan. Apabila kisah membongkar, ganjaran yang hebat akan diperoleh dan kebenaran akan diberitahu. "Kemudian ini:" Di tengah jalan yang mempesonakan melintasi taman-taman yang tersembunyi …"
Saya merosot iklan itu dan melemparkannya ke dalam tiang kayu, berharap saya mempunyai pil anti-mual, menyeret kerusi kemah ke pinggir padang rumput, mengambil banyak nafas dalam-dalam sehingga saya beralih ke udara, dan dalam kejelasan super oksigen, berfikir, "Saya memerlukan lebih daripada perubatan, saya memerlukan penawar."
Ada yang percaya bahawa alam semesta adalah Ourobouros, ular gergasi yang membentangkan selamanya dalam lingkaran yang sempurna, taringnya yang beracun tenggelam ke ujung ekornya-yang mengandungi penawar untuk racun. Saya tikus padang pasir dan saya tahu Ourobouros adalah ular padang pasir, tulang yang dilucuti bersih oleh soket yang tidak tertahan, mata yang memandang ke negara telanjang. Saya diberkati untuk menggali jauh ke dalam misteri padang pasir. Saya telah diberkati untuk dimakan, untuk memberikan fantasi tentang keabadian, dan seluruh bab-bab apa yang saya fikir adalah kisah tentang diri saya sendiri,
Ouroboros dari 1478. Wikicommons
Di Mohave Timur, Anza Borrego, padang pasir tinggi di Monumen Nasional Wupatki; Slot Southeastern Utah menguncup lebih kecil daripada bahu saya; Range Lembah Utara Nevada, Black Rock, lengkung merah dan lembut di Lembah Verde, memang ada, "laluan yang mempesonakan" dan "taman-taman tersembunyi yang subur."
Terdapat juga lereng talus yang boleh merendahkan anda dalam melompat-lompat jantung, pelepasan basalt di mana kesilapan boleh meninggalkan anda berkulit hidup. Terdapat jalan-jalan tanah yang luka hingga mati, dan satu lagi, dan yang lainnya.
Sekali-kali, saya berjalan membasuh basuh di suatu tempat di barat semua prasangka. Pasir di bawah kakiku cukup basah untuk memegang cetakan. Walau bagaimanapun, tidak ada kayu kapas, tidak ada sikat bawah, tidak ada datura atau buluh. Apa semak belukar yang pernah ditanam di tepi cuci kelihatannya mati. Cawangan mereka dikikis dan bergegas dalam angin panas. Rakan saya membulatkan lengkung. Saya mendengar dia ketawa lembut.
"Apa?" Saya menyeru. "Apa?" Telah ada waktu yang kita dapati Buddha dua puluh kaki tinggi yang dicat di atas tembok kandang di atas jalan perlombongan Sonoran; dan treler merah jambu di belakang hotel runtuh di Mojave, satu boot platform merah jambu flamingo terletak di luar pintu.
"Berjalan perlahan, " katanya. "Datanglah di sekeliling mudah."
Saya membayangkan seorang bobcat mama dan anaknya; kelinci jack beku tidak begitu banyak dalam keganasan, seperti kebijaksanaan; geezer berkerut dengan senyuman, anjing dan dua tayar datar pada basikalnya; seorang tukang masak dengan tiada apa-apa tetapi masa hidup cerita. "Oh, " kawan saya berkata, "ini sangat manis."
Saya datang ke penghujung basuh. Rakan saya memandang tenggelam mati. Aliran air tidak lebih luas daripada tangan saya berlari terus ke wajah batu melalui lumut zamrud dan hilang ke dalam pasir. Tenggelam air terjun kelihatan seperti kristal. Saya merapatkan air, dan berhenti. Ia sudah cukup untuk membayangkan kulit saya dibasuh dalam mineral cair.
Rakan saya dan saya berjalan kembali dalam diam. Kemudian akan ada mata air panas berlumpur keluar dari gundukan rendah bumi kapur; kolam yang hangat, mungkin empat kaki jauhnya, bersempadan dengan buluh yang dibaui seperti jagung muda; dan beberapa jam di barat, aurora Reno lebat dari ufuk. Kami berpindah ke semua itu, namun tidak perlu lagi, mengingati bagaimana, dari jalan raya, kami telah melihat ke arah benang hitam cuci yang membongkok bukit-bukit. Kami tertanya-tanya apa yang mungkin terletak di sana, dan menimbulkan apa-apa.
Tiada apa-apa. Pada perjalanan solo saya menemui perkara yang membuat saya tidak lama lagi. Saya akan membaca buku oleh Arizona rock-hound, Fred Rynerson, tentang perjalanan gurunnya pada pergantian abad yang lalu dan telah terpesona oleh keterangannya untuk mencapai retakan terbuka di wajah batu dan menarik segelintir sempurna kristal turmalin.
Beliau menulis mengenai jalan kayu papan di seberang apa yang sekarang adalah Laut Salton; membawa bukan sahaja air, tetapi tayar, tali pinggang dan gas untuk Model Tnya. Dia menulis tentang bandar gunung Julian yang kecil, dari Borrego Springs yang kecil, dan langit di atas Ocatillo Flats, langit tidak kurang merah jambu turmalin, hijau dan ungu-daripada kristal yang ditahannya di telapak tangannya.
Semasa pulang dari lawatan dengan anak saya di LA, saya mengikuti laluan Fred. Julian telah terpesona, Borrego Springs bersenang-senang, tetapi cahaya itu pudar kerana saya memandu menuruni bukit yang panjang ke arah padang pasir tulang dan janji Ocatillo Wells. Langit adalah semangka tulen tourmaline. Saya membayangkan Fred menunggang senapang patah.
Ketika saya semakin dekat, saya gembira dia tidak. Saya telah gagal melihat jawatan Off-Road pada peta topo saya. Itu adalah berkat Fred Rynerson tidak lebih daripada hantu, tidak pernah mendengar bunyi tempat itu, bunyi gemuruh yang bergetar yang berubah menjadi merengut dan kembali menjadi gemuruh, seolah-olah raksasa yang rimbun itu sedang mengamuk; atau melihat kebakaran besar-besaran pada malam yang hangat, percikan api ke padang pasir kering; quads dan kotoran-basikal, dicat pendarfluor merah dan biru, merobek ke sisi bukit pasir; dan perkataan WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 mengukir apa yang tinggal di meja berkelah.
Ular Ourobouros ular angin. Kami adalah taring. Kami adalah ekor. Kita adalah racun dan penawar.
Saya terlalu letih untuk memandu lebih jauh-dan saya mahu memberikan apa yang spesis saya telah membuat tempat itu sebagai perhatian kerana saya akan air terjun yang tidak dapat dielakkan. Saya duduk di atas meja berkelah yang dipukul dan memakan sebiji pai blackberry dari kafe di Julian, menyaksikan lampu ORV menyeberangi gelap sehingga mata saya sakit, kemudian merangkak ke khemah dan jatuh setengah tidur, tegang tentang kebakaran nuklear di kem di seberang saya. Saya mendengar trak menarik keluar kira-kira tengah malam, menyeret diri saya keluar dari kemah dan melihat api masih menyala. Bahan api mereka adalah tunggul besar dan pintu kabin lama. Saya tidak mempunyai lebih daripada satu gelen air. Saya membiarkan api terbakar.
Ular Ourobouros ular angin. Kami adalah taring. Kami adalah ekor. Kami adalah racun dan penangkapan-tetapi baki itu tergelincir, lingkaran kehilangan dan pembaharuan tidak benar. Saya tertanya-tanya apabila pengunjung akan duduk di pinggir kolam padang pasir hangat dan percaya dia tidak akan memberitahu siapa-siapa tentang rasa air halus dan bau-bau dari buluh-sehingga satu malam dia bertemu seorang lelaki dan jatuh cinta dan percaya dia menjadi penjaga rahsia. Dan, dia adalah - sehingga perkataan "rahsia" kelihatan penindasan yang hebat.
Dan kemudian, dan kemudian, ada artikel dalam majalah licin atau handuk hotel atau surat berita syarikat penerbangan. The Ourobouros shudders. Dan orang-orang yang menggali bukan untuk misteri yang bergerak di atas gurun yang tidak dapat difahami. Apa yang tak terbatas diukur. Apa yang telah hilang didapati.
Dan hantu Fred Rynerson menangis di atas angin tanah yang tidak akan berbohong.
