Naratif
Pelajar MatadorU Laurie Woodford mencerminkan kehidupan di taman treler.
MY FIRST LOVE - budak lelaki yang membuat jantung saya berumur lima tahun membengkak dan peluh tangan saya - adalah Joey Vanilla. Dia tinggal di sebelah saya di kampung halaman Schubert's Trailer Park. Secara teknikal, saya membesar di Livonia - sebuah bandar luar bandar di Upstate New York.
Schubert's Trailer Park adalah sebuah stesen kereta api stesen selama 10 minit dari pusat Livonia dan terletak di atas bukit di seberang jalan dari tepi pantai kecil Conesus Lake. Semasa alamat surat-menyurat saya dan daerah sekolah menunjukkan "Livonia, " jiwa lima tahun saya tahu rumah saya sebagai "Schubert's."
Lagipun, Schubert mempunyai semua keperluan kampung yang berfungsi. Datuk Bandar kami - Encik Schubert - mengekalkan jalanan kerikil yang mengelilingi Taman dan bergabung di bahagian bawah bukit dengan West Lake Road. Kawasan ini ditempatkan di pejabat pos kami, rak dua tingkat peti mel bersaiz kotak pekerja-pekerja yang dibuang ke 2x4s. Tempat ini juga merupakan pusat pengangkutan awam di bandar kami. Setiap hari bekerja, bas sekolah berhenti - memancarkan lampu kuning dan merah - pada pukul 7:35 pagi untuk pickup dan 3:35 petang untuk drop out.
Warga Schubert mengekalkan lot treler masing-masing, beberapa dengan suar sebenar. Seperti Hathaways dan Prestons, yang mendapat papan trellis putih ke dasar treler mereka untuk menutup roda. Keluarga saya tidak peduli dengan trellis; ia hanya dapat menggunakan ruang di bawah treler itu sebagai kawasan simpanan untuk kerusi roda tiga roda dan kolam rendam plastik. The Prestons and Hathaways bahkan mempunyai taman yang mewah - jalur marigolds dan pansies ungu yang melekat sempadan lot mereka.
Saya menanam bunga matahari di halaman saya. Ia akan tumbuh dari satu benih yang bermula dalam cawan Dixie yang dipenuhi dengan tanah atas. Sebaik sahaja ia secara rasmi anak benih, ibu saya dan saya memindahkannya ke tempat yang cerah di tempat kami. Ibu mengingatkan saya untuk menyiramnya setiap hari. Perkara itu tumbuh seperti motherfucker sebenar - lebih daripada enam kaki tinggi, batang hijau tebal memuncak dalam wajah pai berat-beratnya fringed dalam kelopak kuning besar.
Ia seolah-olah saya menanamnya suatu hari, dan kemudiannya ia menjadi gergasi. Begitulah keadaan apabila anda berusia lima tahun. Jadi, dengan serta-merta, saya berlari di sebelah untuk memanggil Joey Vanilla untuk melihat bunga yang saya namakan Sunny.
Joey melompat ke atas tayar ganti yang terletak di dalam katil trak pikap keluarga mereka. Ayahnya menyembur Rustoleum kelabu di pinggir pintu pintu penumpang. "Hei!" Saya memanggil, melambai Joey ke halaman saya.
Dia terus memperbesar kotak Matchboxnya di sepanjang permaidani yang dipakai semasa saya menyanyi. Tetapi, bagi saya, ia masih merasakan sejenak, masa kita.
Sebaik sahaja kasutnya melanda bumper trak, anjingnya mula menyalak. Pengakap adalah seorang Beagle. Satu-satunya anjing yang hampir-pura-pura di Taman. Kebanyakan anjing di sini adalah kaum mongrel - dua, tiga, atau lebih banyak baka bercampur bersama. Sesetengah mutt yang dicintai itu kelihatan agak pelik. Seperti Knight, bahagian Dachshund, bahagian Jerman Shepard, dan bahagian sesuatu yang hitam. Ayah saya selalu mengatakan bahawa konsep Knight adalah misteri sebenar. Joey's Dad adalah pemburu, yang wajar membeli anjing yang dilahirkan untuk membantunya dengan sukannya.
Joey dan saya berdiri selama beberapa saat di samping bunga yang menjulang tinggi. Kemudian, "Joey!" Ibunya dipanggil. "Kembali ke sini jadi Scout akan menutup neraka!"
Tidak kira apa pun. Keluarga itu datang untuk memakan daging pada malam itu.
Dan malam itu saya sudah bersedia. Selepas Joey dan saya bermain tag, menenun masuk dan keluar dari kain T-shirt lembaran, lembaran, dan tiang-tiang pantai yang tergantung di rak cucian pekeliling kami, sementara ibu bapa kami duduk di meja piknik makan salad makaroni dan burger, saya berkata, "Joey ! Mari masuk ke dalam!"
Joey duduk bersilang, menaiki kereta Matchbox di alun-alun kecil lantai bilik tidur yang tidak diduduki oleh katil saya, pembuat pakaian terbina dalam, dan haiwan yang disemai. Saya memakai topi cowgirl saya, mengklik pemain rekod saya untuk "on, " dan meraih gunting rambut plastik saya untuk digunakan sebagai mikrofon. Bernyanyi bersama dengan Cherry Neil Diamond, Cherry, saya menyanyikan hati saya kepada Joey Vanilla. Dia terus memperbesar kotak Matchboxnya di sepanjang permaidani yang dipakai semasa saya menyanyi. Tetapi, bagi saya, ia masih merasakan sejenak, masa kita.
Beberapa minggu kemudian, keluarga Joey Vanilla selesai memuat U-Haul mereka, Joey berlari ke halaman saya. Saya berdiri di sebelah bunga matahari saya, wajahnya sekarang kering, cahaya seperti udara, dan kelihatan seperti sarang lebah kosong. Joey menekankan loket berbentuk hati berwarna emas dengan batu ungu ke dalam telapak tangan saya, kemudian melangkah kembali ke jalan masuknya di mana dia masuk ke kerusi hadapan pickup dengan ayah, ibu, dan Pengakap.
Loket itu mempunyai gelung logam kecil di bahagian atasnya seperti yang pernah diikat pada rantai. Dia akan menemuinya, tidak syak lagi. Mungkin di sepanjang jalan di Park, mungkin di taman permainan sekolah. Orang lain membuang barang, harta karun lima tahun yang dikongsi bersama untuk mengucapkan selamat tinggal.
Itulah sifat kampung halaman saya. Orang ramai berpindah dan bergerak dengan cepat dan tidak dapat diduga. Tetapi surut dan aliran bau susu dalam udara musim panas yang tebal dan bunyi enjin revolusi dan ais yang terkelupas dari cermin depan pada pagi musim sejuk awal terus seperti matahari terbit.
