Perjalanan
Dengan topi biru yang memuncak dan janggut emas, Yehoshua November kelihatan seperti dia berpakaian sebagai Postman Van Gogh untuk Purim.
Purim adalah cuti karnaval Yahudi yang memperingati penyelamatan orang-orang Yahudi Persia (Iran) oleh Ratu Esther dari perintah kematian penasihat jahat Raja Ahasuerus, Haman. Pada hari ini, orang-orang Yahudi tidak memakai pakaian dan menjadi orang lain, malah bukan Yahudi. Mungkin itulah kebebasan yang harus diingat, seperti yang tidak melampaui diri sangkar dalam perbuatan menjadi yang lain.
Selaras dengan sejarah anarki Yahudi, apa yang bermula di Persia membawa saya ke rumah seorang penyair Hasidic di Teaneck, New Jersey. Saya datang memakai skullcap hitam yang terukir pada kepala saya. Kostum tidak sengaja saya. Hanya dengan tidak mahu menyinggung perasaan tuan rumah saya, saya memasuki rumahnya yang dipakai sebagai seorang Yahudi Ortodoks.
Di meja panjang di dapur November duduk bersama keluarganya, dengan sebotol wiski yang mengekalkan tahap keseronokan yang tinggi di meja dari penandaan. Purim, cuti Yahudi Bacchanalian yang jarang berlaku, diberkati oleh Talmud dengan kata-kata: Seseorang diwajibkan minum pada Purim sehingga dia tidak tahu perbezaan antara "dikutuk menjadi Haman" dan "diberkati menjadi Mordechai" (Mordechai, salah satu dari pahlawan cerita, mengamalkan Ratu Esther sebagai anak perempuannya ketika dia masih kecil).
Melihat bapa November dengan sidik jari Hasidic yang panjangnya di kepalanya membuatkan saya gembira dengan cara filem Marx Brothers membuat saya gembira. Pelepasan tenaga licin, mengecil, konvensional-menghancurkan. Seorang bapa berpakaian sebagai anak lelakinya.
Penyair itu, bergoyang-goyang di dalam ekstasi, meremehkan beberapa cerita Purim mistik yang kehilangan saya. Mereka berbelit-belit tetapi dihargai untuk kegembiraan semata-mata yang mereka diberitahu. Sebagai perbandingan, puisinya mudah dan menyerang dengan cahaya tulen kepada hati yang terbuka.
Inilah stanzas pembuka puisinya, "Tangerine, " yang didedikasikan kepada neneknya, dari bukunya, Optimisme Tuhan:
Saya tahu anda hanya sebagai seorang budak kecil yang tahu seorang wanita tua
mengupas tangerine untuk mulutnya yang kecil
dan dari prasasti itu dalam buku Yevtushenko
anda memberi ayah saya ketika dia masih kecil:
Semoga anda tidak akan takut sensitiviti Rusia anda.
Tetapi semasa saya membaca buku nota anda
Saya melihat kita berkongsi ketakutan yang sama terhadap sains, dan ketidakpercayaan semua hadiah yang tidak kita perolehi.
Di antara cerita-cerita beliau, badai salji anak-anak terhempas ke pusingan bulan November, yang mahu ayah mereka bebas dari orbit Purim dan menjadi ayah mereka lagi. Penyair itu meminta saya untuk memberkati ayahnya, dan berpaling kepadanya, tanpa setitik wiski di perut saya, dan menyamar sebagai pembawa berkat, saya lakukan.
