Gaya hidup
Jawapan ringkas mengapa saya berpindah ke kabin luar di Washington County, Maine - tanpa elektrik, air, penyejukan, bilik mandi, atau jalan masuk untuk menarik kereta saya - adalah bebas. Teman lelaki saya dari sini. Dia dikontrak untuk membina sebuah rumah untuk seorang pelanggan di Sungai Harrington. Jika kita menetapkan kabin ini dan menjadikannya sesuai untuk dinikmati, tiada siapa yang akan membebankan kita untuk tinggal di sini.
Jawapan yang panjang adalah sesuatu yang saya telah menghabiskan semua musim bunga dan musim panas yang cuba untuk menentukan. Saya yakin saya masih akan memikirkannya musim sejuk ini, ketika saya mungkin masih di sini.
Tahun lepas saya tinggal di Portland, bekerja di sebuah restoran dan mengenang kembali gaya hidup perjalanan yang telah menjadi stagnan. Saya berpindah ke Portland kerana pada masa itu saya fikir saya mahu sebuah apartmen dengan pajakan setahun. Saya sakit bergerak sepanjang masa, menggunakan musim panas saya bekerja 70 jam seminggu di restoran Bar Harbor, jadi saya boleh menghabiskan musim sejuk saya bosan dalam iklim yang lebih panas, tidak berfungsi sama sekali.
Apabila kami tiba, kami membuka pintu dan melangkah ke dunia yang dijeda.
Saya fikir saya mahu menetap. Saya sepatutnya tahu bahawa selepas menghabiskan masa enam bulan di apartmen East End Portland yang saya mahu - dengan wajah batu bercat putih dan bungkusan depan menghadap kedai kopi tempatan - saya akan menghitung bulan-bulan sehingga pajakannya naik.
Setiap peluang yang saya dapat, saya membuat perjalanan penggulungan empat jam ke utara ke Harrington. Saya menghabiskan malam saya berkhemah di McClellan Park di pantai di Milbridge, di mana seorang lelaki bernama Tom datang setiap hari pada waktu matahari terbenam, menjejakkan kaki di khemah anda, dan meminta anda untuk bayaran malam sebanyak 10 dolar, jika anda memilikinya. Kadang-kadang saya akan menginap di kabin satu bilik kawan saya di sungai, di sebelah perkhemahan musim panas di mana kanak-kanak datang dari seluruh dunia untuk belajar tentang budaya mereka yang berbeza dan berdikari bersama di dalam hutan. Banyak kali saya hanya tidur di belakang teman lelaki saya 1983 Volvo 240, bangun pada matahari terbit untuk berenang di Spring River Lake.
Tidak kira di mana saya tinggal, setiap kali saya melawat saya jatuh sedikit lebih suka dengan mentaliti Washington County. Ia adalah tempat di mana orang-orang masih memelihara Ahad untuk melawat satu sama lain, muncul untuk anjing panas atau bir. Terdapat bulatan menyanyi di pusat komuniti pada malam Khamis dan tarian di VFW setiap hari Jumaat. Sesetengah orang mempunyai elektrik dan air yang mengalir dan yang lain tidak, sama ada kerana mereka tidak mampu atau mereka tahu mereka tidak memerlukannya. Ia adalah komuniti berdasarkan jemaah, seseorang menerima sama ada atau tidak keluarga mereka kembali ke generasi di kawasan itu atau mereka telah mengembara dari jauh seperti England, Jerman, atau Mexico.
Mungkin saya masih mencari tempat untuk menetap. Ia hanya berbeza dari bandar yang saya pilih untuk diri saya sendiri. Washington County menunjukkan saya tidak makan, minum, wanita-sekitar bandar yang saya percaya diri saya. Apa yang saya benar-benar mahu lakukan ialah memetik buah beri hitam di tepi jalan kerikil pada bulan Ogos, menyikat nyamuk ketika saya menceburkan diri lagi ke dalam bramble. Saya ingin membenamkan diri dalam gaya hidup yang seolah-olah telah hilang dari kampung halaman saya sendiri sebelum saya dewasa di sana.
Maka apabila saya mendapat peluang, saya meninggalkan bandar. Kami pertama kali masuk ke dalam kabin pada akhir April, meninggalkan kereta kami di tempat letak kereta kecil yang dipanggil Bear Apple Lane dan berjalan seperempat mil di seberang bidang pertumbuhan kuning yang dijanjikan menjadi bunga liar pada bulan Jun. Ia adalah salah satu daripada hari-hari yang cerah, apabila penglihatan cahaya matahari hampir membingungkan - anda tidak tahu apa yang akan dipakai, anda sudah lupa bagaimana untuk bertindak balas terhadap kehangatan yang baru. Di luar kelabu, kabin cedar-shingled adalah lubang api kecil yang besar dan kayu yang jatuh jatuh pada dirinya sendiri.
Selepas banyak kerja, tempat misteri ini menjadi milik kita sendiri.
Perlu dinyatakan bahawa kabin ini telah ditinggalkan tidak berpenghuni selama hampir 15 tahun. Tiga kanak-kanak perempuan dilahirkan di bilik tidurnya yang tinggi dan dibesarkan dengan makan dua lantai kayu di bawah, membaca dari perpustakaan panjang dinding dan pewarna di meja dapur, yang menghadap ke tanah liat di Sungai Harrington.
Apabila kami tiba, kami membuka pintu dan melangkah ke dunia yang dijeda. Terdapat bulu-bulu berukuran kanak-kanak yang ditinggalkan di cangkuk dan kasut getah di atas pintu masuk, sekumpulan anak patung yang ditinggalkan di tingkat loteng dan buku Klutz yang menjerat rambut - kegemaran yang biasa dari zaman kanak-kanak saya - dibuka di atas meja dapur. Kabin tidak melihat orang sejak keluarga asalnya telah meninggalkan, dibesarkan, dipisahkan, dipisahkan kepada semua arahan yang berbeza di seluruh dunia. Gadis-gadis yang memiliki anak patung tersebut sudah hampir dengan usia saya sekarang. Satu mempunyai anak sendiri, seorang lagi akan berkahwin, dan yang bungsu tinggal di Belanda.
Kami menghabiskan beberapa minggu membersihkan artifak kehidupan mereka untuk memberi ruang untuk kita sendiri, menganjurkan semuanya di sudut di bawah lembaran plastik, jadi ia tidak akan dimusnahkan oleh perobohan. Kami menghabiskan malam beberapa malam yang sedang tidur di dalam khemah di luar, menggigil pada malam 35 darjah dan mendengar bunyi burung hantu yang dilarang. Kami mengambil skylight, ditumbuhi oleh cendawan di sekelilingnya. Kami merosakkan bumbung, yang telah bocor bertahun-tahun terus ke tilam kembar. Kami membina teras yang disokong oleh batang pokok yang memandang ke sungai - struktur yang sepertinya keperluan segera kepada kami tetapi yang mereka tidak pernah fikir untuk membina. Kami meratakan gudang supaya saya boleh mempunyai tempat untuk menyimpan CRF saya. Dan kami menggunakan skrap 4x8s dan shingles cedar untuk membina sebuah kandang ayam. Kami membakar semua kelebihan dalam api unggun di padang. Selepas banyak kerja, tempat misteri ini menjadi milik kita sendiri.
Kini selepas lima bulan, saya melihat tetingkap dapur saya di tujuh labah-labah serigala berputar bersama-sama. Ia melucukan perkara-perkara yang anda memutuskan untuk mencari kecantikan apabila anda menyedari mereka tidak akan pergi. Saya telah belajar bagaimana memasak di atas kayu besi yang berkarat sejak awal tahun 1800-an, bagaimana untuk memulakan satu jam lebih awal dan sentiasa menyimpan asap itu dengan menggunakan kepingan-kepingan kecil. Kini saya dapat melihat asap mengalir keluar dari rumah, memotong udara pagi seperti Bima Sakti peribadi saya sendiri. Saya masih tertanya-tanya tentang jawapan yang lama yang saya cari, sebab saya menerima cabaran ini. Mungkin jawapannya hanya itu. Saya tahu ia akan menjadi satu cabaran. Saya perlu melihat sesuatu yang saya tidak nampak, walaupun saya membesar hanya beberapa jam di jalan.
Di sini, saya berasa lebih rapat dengan dunia berbanding sebelum ini. Saya tidak terganggu.
Apabila saya melawat rakan-rakan saya di Portland, mereka memberitahu saya, "Saya tidak tahu bagaimana anda melakukannya di sana." Saya memberitahu mereka bahawa sekali seminggu kita perlu mengangkut air dari telaga tetangga kita, tiga kontena tujuh liter dalam keranjang taman yang kami kirimkan. Saya memberitahu mereka bahawa sebelum saya memandu ke Bar Harbor untuk bartend setiap minggu, saya mandi di luar dengan penyembur racun perosak diisi dengan dua setengah gelen air. Saya perlu memulihara, tetapi ia mendapat tekanan yang baik sekiranya saya mengepamnya. Kami memasang kepala hos taman ke hujungnya, jadi saya boleh menukar tetapan jika saya mahu.
Keluarga saya tertanya-tanya jika saya "mendapat rangsangan yang mencukupi."
Saya memberitahu mereka bahawa di sini, saya berasa lebih berhubung dengan dunia berbanding sebelum ini. Saya tidak terganggu. Saya bangun dengan berita di radio setiap pagi dan tidur dengan program bercerita pada waktu malam; Kehidupan Amerika ini pada 6, diikuti oleh Jam Radio Moth, dan akhirnya Penghakiman.
Saya tahu bahawa untuk melakukan kerja menulis saya perlu memandu 15 batu ke perpustakaan supaya saya boleh menggunakan internet. Apabila saya pulang ke rumah lagi, saya tidak boleh membawa kerja itu dengan saya. Jadi saya melakukan perkara lain. Saya membina api apabila ia masih ringan. Saya membaca buku-buku lama yang telah ditebang dari perpustakaan. Saya berjalan ke sungai dan melihat arus datang di sekitar jerami garam.
Apabila matahari turun, biasanya kita dapat melihat bulan dari tetingkap kita. Dan seseorang sentiasa memberi komen untuk bintang-bintang.
Setiap hari saya menghabiskan grid, di sebuah kabin yang tidak lagi ditinggalkan, di sebuah daerah Maine yang tidak banyak berubah, sebab jawapan yang panjang untuk mengapa saya berpindah di sini menjadi lebih jelas.
