Morituri Te Salutamus: Suatu Petang Di Ayam Goreng Filipina - Matador Network

Morituri Te Salutamus: Suatu Petang Di Ayam Goreng Filipina - Matador Network
Morituri Te Salutamus: Suatu Petang Di Ayam Goreng Filipina - Matador Network

Video: Morituri Te Salutamus: Suatu Petang Di Ayam Goreng Filipina - Matador Network

Video: Morituri Te Salutamus: Suatu Petang Di Ayam Goreng Filipina - Matador Network
Video: Уго Чавес назвал президента США дьяволом 2024, Mungkin
Anonim
Image
Image

Terakhir kali saya melihat seekor ayam di Los Angeles, ia berada dalam sangkar dengan beberapa ratus orang lain di belakang trak yang mendarat di jalan raya. Ia kelihatan seperti keturunan merpati dan bola sepak, dan saya mempunyai keinginan untuk mengetuknya dengan tukul tukul, dan pada masa itu saya yakin ia akan hancur menjadi pelbagai macam daging yang ringan dan gelap. Kadang-kadang, angin lebuh raya akan menangkap sayap peregangan dan burung itu akan melakukan flip belakang, menghantar bulu ruffled terbang seperti kelemumur. Saya lulus trak sebaik lorong saya dibuka.

Fikiran saya hanyut kembali ke ayam-ayam itu sementara Carly dan saya duduk di perhimpunan udara yang panas dan berdebu berhampiran puncak arena. Di gelanggang, pertandingan terkini hanya berakhir. Satu ayam jantan turun, darah berikutan kontur bulunya seperti air di sepanjang ubi ubin. Nafas cepat naik dan jatuh dalam lengkung-lengkung yang terukir dari belakangnya. Si ayam yang lain, marah jika tidak terluka, terus menyerang lawan yang jatuh dengan paruh dan pisau cukur. Pelakon itu memisahkan kedua-dua mereka, tetapi apabila burung yang jatuh itu masih tidak dapat berdiri sendiri, kedua-duanya dijalankan dari cahaya lampu neon yang keras.

Saya bertanya kepada Jingle apa yang berlaku kepada ayam selepas perjuangan mereka. "Makan Malam Kolin!" Katanya, menepuk perutnya yang terbuka dan tersenyum. Malah, ayam yang menang, biasanya cedera untuk bertahan lama, disembelih.

Buat pertama kalinya, saya percaya haiwan ini berkembang dari reaksi tyrannosaurus.

Jingle memenangi 50 peso pada perlawanan itu, dan dia terus bertanya kepada saya jika saya mahu dia bertaruh untuk saya. "Saya memilih pemenang Colins, " katanya. Saya percaya penghakimannya (walaupun dia telah menunggang gelombang sinus kemenangan sejak kami tiba) dan ia tidak seperti saya fikir bahasa Tagalog yang cukup untuk bertaruh dengan saya sendiri. Wang itu bukan masalah. Tetapi setiap kali, saya memegang kamera saya dan menyerahkannya. "Mengambil gambar." "Okey Colins."

Kami tiba di sini kira-kira setengah jam yang lalu dan telah melihat enam pergaduhan. Twelve roosters merobek satu sama lain selain di hadapan berpuluh-puluh penonton berpeluh, yang menganggap seorang gladiator jatuh dengan menghirup bir mereka. Acara ini berlangsung setiap hari Ahad dan berjalan dari tengah hari hingga jam 7:30 malam. Pada masa itu, saya mengira hampir 200 ekor ayam mencari jalan ke arena lantai kotor, separuh di kaki mereka, separuh berdarah pada perut mereka. Kotor itu berwarna coklat yang dikelilingi dengan kelopak.

200 ayam. Untuk 60 orang atau 70 orang yang bersidang berdiri, itulah banyak makan malam.

* * *

"Mahu datang ke ayam belanda?" Tanya Jingle.

Carly dan saya telah kembali ke Loboc, di pulau Bohol, beberapa jam sebelum ini. Ragaman dan adonan menunggang motosikal helm tanpa diganti dengan kelembutan serangga pada jumlah yang tidak saya dengar sejak musim panas di Pantai Timur Amerika, buzz latar belakang yang sepadan dengan puttering basikal yang lewat di jalan utama berhampiran pertandingan asrama kami. Di hutan ini udara adalah 10 darjah lebih sejuk, dan buat kali pertama dalam minggu rambut lengan saya tidak berpaut pada kulit saya seperti banyak mudfish di Sungai Loboc yang berdekatan.

Kami telah pergi melawat Bukit Chocolate yang terkenal di Bohol. Pemandangan yang hebat tetapi dimanjakan oleh kumpulan-kumpulan pelancongan di tengah-tengah yang bergerak ke arah pemandangan. Semasa saya mengambil panorama, seorang lelaki Cina dalam kemeja "Ibu Mary of Hospitality" mendorong saya ke tepi sebelum menggulung dan melompat untuk gambarnya sendiri. Senyuman melayang di mukanya hanya selagi ia mengambil masa untuk shutter menutup. Saya bertanya Carly jika dia mahu pergi.

"Jingle Mtr, " kerana dia telah masuk ke dalam telefon saya, sedang menunggu kami kembali ke asrama. Jingle adalah orang pertama yang kami temui ketika kami tiba di bandar, seorang lelaki yang berwajah dengan wajah berminyak dan baju motocross kini dipakai untuk hari kedua. Dia menawarkan kami motosikal diskaun untuk disewa, tetapi juga memberi amaran kepada kami tentang orang ramai di Bukit. Dan ketika kami melangkah-menaiki motosikal kami ke bahu kotor, kekecewaan terukir ke garisan matahari di dahi kami, Jingle tidak merasakan perlu menggosoknya.

"Mahu datang ke petak ayam belanda?"

Arena itu sendiri terletak di selatan bandar, di belakang pintu yang tidak ditandatangani di antara kedai serbaneka dan tembok konkrit yang mengagumkan. Lelaki di atas tangki berpeluh berpeluh dilonggarkan mengenai pintu manakala wanita dan kanak-kanak melewatkannya dengan tenang, membawa buah-buahan dan air ditapis di rumah untuk makan malam. Sudah lewat 4 petang pada ketika ini dan sinar matahari menyerang pada sudut yang lebih rendah dan lebih rendah, yang menyalakan cahaya oranye di jalan. Jingle mengumpul yuran kemasukan sebanyak 50 peso dan memegangnya ke tingkap yang dihalang. Tangan yang tidak disatukan menerima persembahan itu, dan pintu berat itu terbuka, menyembunyikan keberaniannya yang gelap ke langit yang semakin berdarah.

* * *

Perlawanan seterusnya bermula. Seorang budak lelaki, paling banyak dengan lengan tungkai buluh dan wajah yang kotor, memasuki arena yang memegang hadiah prizefighter. Ia adalah seekor ayam putih yang sangat besar, dengan bulu tebal yang merayap di bawah rasuk pendarfluor sebagai jelas kerana wajah kotor lelaki itu tidak. Dia mencengkeramnya dekat dengan dadanya, mengusap bulu-bulunya dengan sayang dan mengucapkan selamat tinggal kepada nyawa persediaan ayam dan mengamuk. Pelakon itu menghampiri dia untuk melengkapkan senjata jantan: cakar raksasa hindu. Empat inci, perak dengan sarung merah. Pelakon itu meluncur sarung dan langkah-langkah yang jelas dari jaring yang ditendang ayam. Apabila dia selesai, budak lelaki itu meletakkan burung itu ke bawah dan ia pecks di lantai kotoran, tidak menyedari masa depannya.

Sebagai pesaing seterusnya memasuki arena, Jingle bertukar kepada saya dengan senyuman. "Betul kali ini, Colins?" Saya menggelengkan kepala saya dan berdiri untuk mengambil lebih banyak gambar. Arena tidak disediakan untuk fotografi. Semua sudut yang terbaik disekat oleh rasuk kayu berat yang lebih kukuh daripada bumbung timah yang berkarat, dan wayar-wayarnya dilekatkan dari dinding ke lampu yang digantung seperti pengangkut boa di dalam pencernaan. Asap dari grill sudu dan rokok terapung melalui udara, melengkung dan mekar melalui exhales beberapa hidung sedozen. Bangku kayu berpasir kering adalah rendah ke tanah dan diisi dengan orang-orang yang menganggap kamera saya dengan tidak tertarik, melihat pandangan sebelum menghirup bir atau beralih ke perbualan yang lebih baik. Carly hands Jingle 20 peso.

Lelaki dalam jersi Derek Rose adalah buku kecil. Dia meletakkan kepercayaannya ke dalam pembinaan pagar, bersandar tegak ke atasnya dan merentangkan tangannya ke ekor kemungkinan dan merak. Dia menguasai orang ramai, menjerit atas kekecohan mereka, dan penonton membuang wang mereka kepadanya. Sejak saya tiba di Filipina, saya perhatikan bahawa kadang-kadang saya akan menerima nota 20 peso dalam bentuk yang lebih teruk daripada yang lain, semua coklat dan tipis seperti kulit longgar. Inilah sebabnya. Nota-nota yang menggelegak belayar lebih baik, dan Derek Rose menangkap mereka di antara jari-jarinya dengan cekap seperti namanya.

Ada isyarat saya tidak menangkap, dan tiba-tiba arena itu berhenti.

Two roosters being held in the arena
Two roosters being held in the arena

Budak lelaki dan lawannya, seorang lelaki tua dengan tee yang dibasuh dan ayam jantan coklat, sedang saling berhadapan sekarang, ayam di tangan. Mereka menatap satu sama lain dengan detasmen yang tidak kompetitif. Jika ini karate, mereka akan tunduk sekarang. Pelakon itu membentangkan mereka lebih dekat, dan anak lelaki, berwajah batu dan mantap, memegang kepala ayam jantan putih sementara lelaki tua menghampirinya. Brown dipaksa di atas burung putih yang hebat sehingga dia mula panik, memukul wajah putih yang tidak bergerak, memohon penangguhan dari jarak dekat. Putih berterusan serangan. Apabila kejengkelan mencapai padang demam, burung dipisahkan ke sisi bertentangan arena dan diletakkan di atas tanah.

Tetapi dada yang dibengkokkan dan kaki setem dengan cepat mengalir, dan ayam berkelahi kembali menjadi ayam, pecking di tanah untuk makanan mereka tidak akan pernah dapat. Pemilik mereka dengan cepat menyelubungi mereka. Budak itu melicinkan bulu White dan menyeka darah dari mukanya, berbisik dengan mata tertutup kepada burung yang tidak pandai. Lelaki itu sama dengan Brown, mengetuk bulu yang gelisah dan menyiapkannya untuk apa yang akan datang. Penonton menonton dengan setengah mata.

Pelakon menawar gladiator lebih dekat lagi.

Kali ini, giliran White mempunyai pecutan pertama. Budak itu melihat Brown dengan mata elang kerana dia memaksa White ke atasnya. Mereka beralih dari satu sama lain pada mulanya. Tetapi tidak ada jalan keluar. Panik membina burung. Sayap bergelut dengan tangan. Kaki tersenarai menendang apa-apa, segala-galanya. Pemilik hampir tidak boleh menahan mereka sekarang. Mereka sudah bersedia.

Manusia di cincin meletakkan burung-burung di tanah dan melangkah ke tepi. Semua mata pada Putih dan Brown. Sudah menjadi kebiasaan percubaan terakhir. Burung-burung berdiri rendah, menaikkan bulu leher mereka dalam paparan setan saya tidak tahu mereka mampu. Circling. Tidak juga menyokong. Punggung belakang palsu mengetuk dan menyeret garis dalam kotoran seperti koreografi untuk diingati.

Seperti kilat, mereka bergegas untuk satu sama lain. Wings menewaskan keghairahan, penerbangan hanya dalam jangkauan. Brown mendapat di atas Putih, dan kusut bulu dan perak berkelip terlalu cepat untuk diikuti. Di luar, lelaki itu bersandar santai ke pagar kaca arena, melihat tindakannya. Anak lelaki berdiri sendiri. Dalam sesaat, sudah berakhir. White jatuh ke sisinya, masih mengetuk apa yang tidak berguna yang dia boleh mendarat melawan perut Brown. Pelakon itu melangkah masuk dan memisahkan mereka dengan kerangka leher mereka, tetapi apabila dia melepaskan, White memukul tanah sekali lagi. Sudah berakhir. Apabila kedua-dua burung itu dibawa keluar dari arena, satu tetesan menetes ke dalam konstelasi sanguine di belakangnya.

Dari bahagian yang tidak kelihatan di arena, ayam jantan yang lain memotong melalui udara seperti lagu angsa. Anak lelaki dan lelaki itu mengikuti anak-anak yang dikorbankan mereka ke belakang.

One boy holds a rooster near the edge of the arena
One boy holds a rooster near the edge of the arena

Perbualan bersambung semula dengan laju yang lemah, dan Derek Rose secara senyap melelongkan bil-bil kepada mereka yang telah memperolehnya. 40 peso gosong pergi ke Jingle, yang menyerahkannya kepada Carly. Dia tersenyum dan mengucapkan terima kasih kepada penaja kami tentang kebijaksanaan pertaruhannya. Di dalam gelanggang, seorang lelaki dengan rake keluar untuk melicinkan kotoran, 30 buah menghapus sejarah darah seperti kebun Hiroshima Zen. Kutub pembekuan pembekuan ke dalam tanah. Matahari turun dengan cepat dan cahaya menerangi jurang di bumbung timah beracun, meninggalkan bulatan disko di dinding bertentangan. Bentuk garis di sudut kerana lelaki di arena pergi untuk bir seolah-olah ia rehat komersial. Bir di sini lebih murah dari mana sahaja yang saya lihat di bandar. Saya akan ambil satu di jalan keluar.

Untuk mengelakkan orang ramai di tempat duduk di bawah, kami mengambil laluan atas ke pintu keluar. Dari ketinggian, saya dapat melihat ke belakang, di mana wanita bekerja pada burung yang sudah meninggal, memetik bulu dan memotongnya ke dalam bit yang biasa saya lihat di rumah. Kaki, payudara, livers. Mereka menggunakan bit yang saya tidak digunakan untuk juga, kaki dan paruh untuk dimasak dalam tong besar. Grills dan simmering coals menghidupkan belakang dengan bumbung yang lebih rendah ke dalam kotak peluh, dan titik-titik kedutan ringan di dahi chef 'sebagai pisau mereka slaid melalui tendon dan tulang berasingan. Brown dan White menggantung kaki mereka sebagai bekas pemilik mereka berbual dan ketawa di bawah badan mereka.

Kembali ke luar, keluarga ayam mengalir melalui parit berumput di tepi jalan, empat anak ayam kuning kecil bercucuran kek elok setelah ibu mereka. Ayam pengawal berdiri di atas timbunan palet berdekatan, dan cawangannya adalah cengkeraman yang lembut. Ayam merebak sayapnya. Ia memberikan tiga kepingan cepat dan siluetnya seperti meterai presiden. Paha keldai dan payu dara yang saya jangkakan tidak hadir, diganti dengan profil seperti aliran slip dan bulu yang bersinar coklat keemasan pada cahaya senja.

Di samping itu, seorang wanita menjual lidi ayam untuk lima peso pop, juga coklat keemasan, ditutup dengan sayu manis. Restorannya adalah saiz grill yang berkarat. Saya ambil lima lidi untuk perjalanan pulang.

Disyorkan: