Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
WANITA TERHADAP HER DAN KESAN HER, menuai semacam tumbuhan dari taman taman bandar. Saya cuba untuk tidak merenung ketika dia mengumpul genggaman tumbuhan dan meletakkannya kering di selimut bergaris magenta dan kuning.
"Indígena, " kata Maria Rene, menunjuk ke arah wanita itu dengan rahangnya. Ibu tuan rumah saya menyatakan yang jelas. Dalam topi jerami putihnya, dua helai tebal, skirt velor berlapis, dan sandal, wanita itu nampaknya menjadi sebahagian daripada penduduk asli Bolivia. Tetapi saya memutuskan untuk memberi ibu tuan saya faedah keraguan itu: dia mungkin hanya cuba menjadi panduan menyeluruh.
"Apa yang dia kumpulkan?" Saya bertanya, dengan harapan untuk menunjukkan minat saya kepada sesuatu yang melebihi perlumbaan wanita. Maria Rene menggelengkan kepala dan berjalan. Ia mungkin dia tidak tahu jawapannya. Tetapi kedutan yang merebak di hidungnya mencadangkan bahawa tidak seperti masa yang saya telah memintanya untuk nama pokok berbunga ungu di luar tingkap saya, dia tidak akan mencari jiran-jirannya untuk bertanya bagi pihak saya.
* * *
Malam sebelum kami terbang dari Seattle ke Cochabamba, Bolivia, saya menyebut nama, alamat, dan nombor telefon bimbit Maria Rene dalam jurnal saya. Pengarah sekolah bahasa suami saya dan Ben saya telah menghantar e-mel kepada saya butir-butir ini, bersama-sama dengan nota ringkas yang menjelaskan bahawa dia telah mengatur agar kita tinggal bersama Maria Rene, anak perempuannya, dan cucunya. Ibu tuan rumah kami akan berjumpa dengan kami di lapangan terbang. Pada halaman yang sama, saya telah menulis maklumat hubungan untuk satu-satunya sambungan yang saya ada di Bolivia: NGO di mana saya akan menulis mengenai hak asasi manusia dan isu keadilan sosial.
Maria Rene mempunyai foto kedua-dua Ben dan saya, tetapi kita tahu hanya mengharapkan seorang wanita yang sudah cukup lama untuk menjadi nenek. Dalam fikiran kita, ini bermakna rambut kelabu, kedutan. Sebaliknya, semasa saya mengikat tali pinggang pek saya dan keluar dari tuntutan bagasi Cochabamba, saya melihat ke arah Ben dalam pelukan seorang wanita gagah dalam seluar jeans yang dipasang dengan selendang di poket belakang.
"Saya mama awak, " katanya. Dua kanak-kanak lelaki mengintip dari belakang kakinya.
Di dalam perjalanan menaiki teksi, dan makan malam sup ayam yang mengalu-alukan, kami bercakap-cakap. Walaupun tenaga dan fesyen Maria Rene, dia memang nenek. Setiap dua anak perempuannya mempunyai seorang anak lelaki, tetapi hanya seorang anak perempuan dan satu cucu yang berkongsi rumah dengannya. Yang lain tinggal di seberang halaman, dengan nenek Maria Rene. Ben dan saya menerangkan bahawa kami baru berkahwin. Saya baru lulus dari program tuan dan Ben telah berhenti kerja sehingga kita boleh menghabiskan masa enam bulan di Bolivia, sukarela di NGO, melawat tempat-tempat pelancongan, dan meningkatkan bahasa Sepanyol kita. Sama ada kita adalah Katolik, yang Maria Rene diberhentikan kerana tiada masalah besar. "Kami Katolik, tetapi kami bukan fanatik, " katanya kepada kami. "Kami menerima semua orang."
Sebagai sambutan seperti dia, ia tidak mengambil masa lama untuk mengenali nada suara Maria Rene yang digunakan untuk menunjukkan ketidaksetujuan.
Sebagai sambutan seperti dia, ia tidak mengambil masa lama untuk mengenali nada suara Maria Rene yang digunakan untuk menunjukkan ketidaksetujuan. Pada malam Jumaat pertama kami, kami berjalan mengelilingi plaza sebuah biara lama, dengan harapan dapat datang kepada beberapa penghibur jalan yang kami baca. Sekumpulan orang muda duduk di sepanjang mata air menangkap mata saya. Di mana kebanyakan orang Bolivian muda memakai seluar yang kemas, kasut yang dipoles, dan hairdos yang berkilat kemas, orang ramai ini mempunyai lapisan longgar, kaus kaki bulu yang berliku-liku dan ketakutan.
"Hippies, " kata Maria Rene. Cara dia meludahkan satu-satunya konsonan keras perkataan tunggal itu meraba-raba jijiknya. Kami berjalan bahu ke bahu, tetapi dia tidak melihat ketika saya melangkah keluar dari selaras dengannya untuk mempertimbangkan tindak balas saya. Saya berfikir tentang memberitahunya berapa kali saya mempunyai perkataan yang diberikan kepada saya, kembali kepada apa yang nenek saya memanggil saya "panggung cacing". Sebenarnya saya hanya sederhana renyah dan mengambil sejumlah kebanggaan apabila ada yang berteriak kepada saya dari kenderaan yang berlalu: "mandi, hippie." Tetapi ketika saya melihat Maria Rene menavigasi orang ramai, berhati-hati untuk tidak menyentuh sesiapa atau apa pun, saya memutuskan dia tidak akan mendapatkannya. Keesokan harinya di bilik mandi, saya mengambil pisau cukur untuk kaki berbulu dan underarm saya.
Kali berikutnya, Maria Rene mengalihkan perhatian saya untuk berkongsi satu pemerhatiannya, kami telah meneruskan perayaan di prado pusat bandar. Saya melihat pasangan muda dan anak mereka menghampiri kami, dan meramalkan bahawa Maria Rene akan mempunyai sesuatu untuk mengatakan tentang mereka. Mereka adalah hippies tanpa ragu-ragu - wanita itu dalam kaki telanjang dan skirt yang mengalir, bapanya ekor kuda. Tetapi apa yang difokuskan Maria Rene adalah cara mereka membawa barang-barang mereka. "Mochileros, " katanya dalam panggung panggung yang biasa dikenali sebagai: backpacker.
Sekiranya perayaan perayaan yang lain tidak memisahkan kami pada masa itu, saya fikir saya akan memanggilnya atas penghakiman yang dangkalnya. Apa, selepas semua, adakah dia memikirkan Ben dan saya ketika dia mula-mula melihat kami di lapangan terbang, pek raksasa yang diikat ke punggung kami? Tetapi orang ramai datang di antara kami, dan bukannya bercakap, saya menafikan komen untuk ketawa kemudian dengan Ben.
Sepertinya tidak dapat diam dalam masa-masa apabila ucapannya ditujukan kepada kumpulan-kumpulan yang saya kenal pasti, dan telah dikenal untuk mengejek diri saya. Tetapi apabila dia berkongsi pendapatnya tentang bangsa atau kelas, dilema saya menjadi rumit. Ia akan merendahkan saya, orang luar, cuba mencerahkannya tentang kejayaan baru-baru ini di negara itu mengenai masa lalu kolonial yang menindas. Sekiranya dia nenek yang lemah yang saya harapkan, saya boleh membenarkan usia untuk menerangkan kepercayaannya yang anti kuno. Tetapi Maria Rene tidak mungkin lebih daripada lima puluh. Pendiri Bolivia sendiri telah mengetuai presiden pertama negara itu dan mewujudkan satu perlembagaan baru yang beralih ke Republik lama Bolivia lama menjadi sebuah Negara Plurinasi baru Bolivia yang mengiktiraf 36 bahasa asli selain bahasa Sepanyol sebagai bahasa rasmi dan menetapkan negara pada jalan menuju dekolonisasi.
Maria Rene tidak meraikan perubahan ini. Penampilannya akan menjadi masam pada sebutan Presiden Bolivia, Evo Morales. Dan walaupun dia tidak pernah mengkritik dasar-dasarnya dengan jelas, jelas dia menghadapi masalah dengan keadaan negaranya sejak presiden asalnya telah mengambil alih.
"Orang induk menjadi seperti kita, " katanya, dan dia menggulung hidungnya dengan cara yang sama dia akan menunjukkan cuaca jelek di langit.
Saya menghormati Maria Rene sebagai tuan rumah saya yang ramah di tanah asing, tetapi saya tidak mahu mendengar dia bercakap tentang dia tidak suka kepada orang asli Bolivia. Saya bimbang bahawa kesunyian saya akan memberikan gambaran yang saya bersetuju dengannya, tetapi naluri saya adalah untuk menjaga keamanan. Kemudian saya akan membincangkan perkara yang boleh saya katakan - di taman, tentang beg galas atau indramen - untuk membuatnya berfikir dua kali tentang mempercayai saya dengan sikap berat sebelahnya. Tetapi pada masa ini saya akan menurunkan pandangan saya atau mengubah topik itu, dengan harapan dia akan mendapat petunjuk: Saya tidak berminat dengan penggambaran sejarah Bolivia anda.
* * *
Pada waktu pagi, sementara anak perempuannya dan cucu mengoyak keluar rumah untuk menaiki teksi, melangkau sarapan pagi, Maria Rene mengambil peluang untuk memberitahu kami tentang masa lalu. Kisah keluarganya tidak dipenuhi dengan eksploitasi, keganasan, atau penindasan buku-buku sejarah, tetapi dengan drama domestik: urusan, pergaduhan wang, lelaki yang kasar, teman-teman yang mencuri, dan ahli keluarga yang terasing. Ketika mengingat membuat tangisannya, saya meraih tangannya, atau berjalan mengelilingi meja untuk menawarkan pelukan. "La vida es kubur, " dia akan berkata dan mula membersihkan meja, "hidup sukar."
Tidak ada persoalan bahawa kehidupan Maria Rene telah mencapai titik rendah. Janda selama dua belas tahun, kematian suaminya meninggalkannya dengan dua gadis remaja yang dengan cepat menjadi ibu sendiri. Apabila bosnya juga meninggal dunia, meninggalkan dia gaji yang belum dibayar, dia fikir dia akan pergi ke Sepanyol, untuk mencari kerja menjaga anak-anak orang lain. Tetapi ibunya jatuh sakit dan Maria Rene meninggalkan rancangan itu, tinggal bermain jururawat dan membantu perbelanjaan perubatan. Ibunya meninggal, anak perempuannya pergi bekerja, dan Maria Rene mendapati dirinya di rumah pada hari-hari dengan dua cucu. Beliau mula menganjurkan pelajar antarabangsa untuk menambah pendapatan isi rumah.
Sebelum Ben dan saya, dia akan menjadi tuan rumah hanya dua yang lain, dan jelas dia masih merasa baru dalam pekerjaan itu. Di dapur, dia bertanggungjawab, tetapi tidak selalu yakin. Kami menunggu di meja ketika dia berlari melintasi halaman untuk meminta nasihat neneknya: Bolehkah anda berkhidmat jus oren dengan daging babi? Bagaimana dengan telur dengan alpukat?
"Dia tidak tahu bagaimana memasak ketika dia bekerja, " nenek Maria Rene menjelaskan. "Dia terpaksa belajar."
"Saya pernah mempunyai pembantu rumah, " kata Maria Rene. "Saya seorang wanita kerjaya. Saya membuat lebih banyak wang daripada suami saya. "Apabila kita menyebut bahawa kita perlu membeli tiket bas untuk perjalanan yang akan datang, dia menyalakan maklumat mengenai barisan mana yang mempunyai kerusi yang paling selesa atau televisyen yang paling baik. Sehingga empat tahun terdahulu, dia bekerja untuk sebuah syarikat yang mengimport bas dan kenderaan lain dari Amerika Syarikat dan dia teringat semua butirannya. Dia terlepas pekerjaannya. Dia berkeras untuk menemani kami ke stesen, mengesahkan harga tiket, dan kemudian mengganggu orang-orang tentang tidak membenarkan kami membawa bungkusan besar kami di atas kapal kami.
Walaupun kemalangan mereka, Maria Rene dan keluarganya hidup dengan selesa oleh piawai Bolivia. Teksi yang memungut kami dari lapangan terbang telah membawa kami melintasi batu bata dan tempat penampungan timah, pangsapuri mewah generik, dan perkemahan tepi sungai sebelum kami membawa kami ke bukit-bukit utara Cochabamba dan masuk ke kawasan Cala Cala. Dari sini terdapat pemandangan lembah, dan rumah-rumah memanjat tiga dan empat cerita untuk memanfaatkannya. Rumah Maria Rene, seperti semua rumah yang bagus di bandar, dipisahkan dari jalan dan kaki lima oleh dinding dan pintu besi.
"Anda mungkin berfikir bahawa semua orang di Bolivia akan menjadi cholita, " katanya. Dia mengongkek dan menggeliat pinggulnya untuk mencadangkan rok penuh yang dipakai oleh wanita pribumi. "Kami bukan semua campesinos, " katanya.
Walaupun Maria Rene tidak memiliki kereta, rumah yang dia tinggal di dalamnya adalah miliknya. Sesetengah rumah di kejiranan mereka lebih baru dan lebih besar - rumah-rumah konkrit dengan tiang yang dicat untuk kelihatan seperti marmar dan pengawal yang berdiri di pintu gerbang - tetapi Maria Rene mempunyai ruang tamu dan ruang makan yang sesuai, tiga bilik tidur besar, dua bilik mandi, dan lantai kayu. Ibunya telah membayar rumah itu sebagai hadiah kepada Maria Rene; dia membinanya di atas tanah keluarga, di samping rumah nenek Maria Rene. Ketika ibu Maria Rene masih hidup, keluarga yang terkandung dalam dua rumah itu termasuk anggota lima generasi: Maria Rene, neneknya, ibunya, dua anak perempuannya, dan dua cucunya.
Maria Rene dan neneknya menyifatkan halaman ini sebagai banyaknya dengan pelbagai jenis buah-buahan, sayur-sayuran, dan haiwan kecil untuk keluarga. Terdapat pic, buah ara, itik, arnab, dan ayam. Ruang yang memisahkan rumah pada masa kedatangan kami tidak memegang kekayaan seperti itu. Ia mempunyai teras runtuh, persegi padang yang anak-anak lelaki dan anjing itu memakai jalan masuk, sebuah pakaian pakaian yang melenting yang digantung cukup rendah untuk memusnahkan orang dewasa yang lebih pendek, dan sebidang besar kotoran keras yang dikatakan mereka milik Maria Sepupu Rene. Tumbuhan tomato telah menjadi sukarelawan di tengah-tengah dataran kering ini, tetapi tidak ada yang menyiramnya dan buah merah bertukar kepada debu hitam debu. Lobak-lompat sampah atau lebih yang menghiasi halaman itu retak dari kesan bola sepak lelaki, dan juga dinding plaster biru rumah. Pokok jacaranda berbunga ungu menjatuhkan kelopak mereka di atas dinding dari dataran jiran, tetapi halaman ini berdiri tandus dedaunan.
Saya mengamati masa lalu Maria Rene untuk hubungan dengan sejarah negara, ingin menjelaskan pendapatnya dengan menghubungkan penurunan kewangan keluarganya kepada perubahan politik Bolivia yang baru-baru ini. Sejauh yang saya tahu, keluarganya tidak kehilangan harta apabila Morales melembagakan pembaharuan agrariannya, atau kehilangan pekerjaan kerana inisiatif tindakan afirmatifnya. Sebaliknya saya mengumpul bahawa status ekonomi mereka yang berkurangan ada kaitan dengan kekurangan lelaki dalam rumah tangga. Album gambar yang nenek Maria Rene menunjukkan kita penuh dengan foto perkahwinan, tetapi lelaki yang mendapat rap baik di kalangan wanita ini ialah datuk Maria Rene. Selebihnya, ia kelihatan lebih baik mati atau di luar gambar.
Nostalgia keluarga untuk masa lampau terbukti dalam cerita yang mereka ceritakan mengenai datuk Maria Rene yang telah cukup lama untuk merayakan ulang tahun perkahwinan ke-50. Semua orang mengingati parti sebagai yang terakhir dari peristiwa keluarga besar. "Jemputan telah dicetak di Amerika Syarikat, " nenek Maria Rene memberitahu kami. "Dia menjadikan saya wanita yang paling bahagia hidup, " katanya, dan kemudian menampakkan perhatiannya kepada cucunya dan cucu perempuannya.
"Kami mempunyai kumpulan terbaik di Cochabamba. Dan tempat terbaik, "kata Maria Rene.
Dia menyifatkan bagaimana datuknya mengembara ke seluruh Bolivia dan sentiasa kembali membawa hadiah. Beliau bekerja untuk sebuah syarikat penerbangan domestik swasta yang, sejak presiden mencipta sebuah syarikat milik negara Bolivia, tidak lagi wujud. "Syarikat yang hebat, " katanya, "memberikan setiap pekerjanya tiket percuma setiap tahun." Kakeknya menyediakan untuk keluarganya, dan mengambilnya sukar ketika, dalam usia tua, dia tidak lagi dapat menjamin mereka kemewahan masa lalu. "Apabila dia memandang tingkapnya ketika cucunya cuci pakaiannya di wastafel, " Maria Rene memberitahu kami. "Dia menangis ketika melihatnya. Dia tidak pernah menginginkan anak-anaknya melakukan cucian dengan tangan."
Maria Rene membasuh pakaian kami di mesin basuh yang dia teruskan di bilik utilitinya, tetapi kadang kala apabila saya menangkapnya menggantung pakaian kami untuk kering, atau menggosok noda di pila luaran, saya merasakan mata datuknya di punggung saya.
* * *
"Adakah saya yang anda harapkan?" Maria Rene ingin tahu. Ben dan saya tersandung mengenai bahasa Sepanyol kami cuba menjelaskan bahawa kami tidak datang dengan harapan yang ketat. "Anda mungkin berfikir bahawa semua orang di Bolivia akan menjadi cholita, " katanya. Dia mengongkek dan menggeliat pinggulnya untuk mencadangkan rok penuh yang dipakai oleh wanita pribumi. "Kami bukan semua campesinos, " katanya.
Saya cuba ingat bagaimana imej yang saya miliki daripada ibu tuan rumah saya, atau mana-mana wanita Bolivia, sebelum tiba. Saya teringat dengan interaksi Maria Rene dan saya semasa minggu pertama kelas saya. Saya merasakan sakit, jadi saya menyelinap ke bilik saya, menyandarkan bantal saya ke atas kepala katil yang goyah, dan membuka buku saya kepada telinga anjing yang saya dilipat malam sebelumnya. Ini adalah rekod pergerakan sosial Bolivia baru-baru ini; Saya berada di tengah bab mengenai "Perang Air Cochabamba, " di mana Cochabambinos bertempur sebuah syarikat transnasional untuk mendapatkan semula kawalan awam ke atas air perbandaran. Gambar yang menggambarkan kemenangan warganegara yang bersejarah menunjukkan seorang wanita dalam pakaian pribumi yang mengambil tentera Bolivia dengan katapel.
Pada tahun 2000, semasa Perang Air, foto wanita ini muncul di akhbar-akhbar di seluruh dunia. Dia memaparkan kesan masyarakat antarabangsa terhadap Bolivia: sebuah negara yang rakyatnya cepat kembali ke protes dan blokade; sebuah negara yang orang pribumi memulihkan kuasa dari penjajahnya; sebuah negara yang mempunyai cukup eksploitasi sumber manusia dan sumber semula jadi; sebuah negara dari Davids yang berdiri di Goliat di dunia. Ben dan saya telah datang ke Bolivia kerana ketinggalan dengan reputasi ini.
Sebelum saya menghidupkan halaman pertama, Maria Rene menyelinap ke pintu yang telah saya tinggalkan. Dia membawa piring dan cawan. "Mate de coca, " katanya, "untuk menenangkan perutmu." Ia bukan kali pertama dia membangkitkan teh dari daun Andean yang terkenal untuk saya. Seperti ramai di Bolivia, dia menetapkan mereka untuk penyakit ketinggian serta cirit-birit pengembara. Tetapi apabila saya bertanya kepadanya sama ada dia juga mengunyah daun-daun tersebut, dia tidak berkata: "itu untuk campesinos." Kemudian dia meletakkan lidahnya di antara giginya dan pipinya supaya ia terbongkar seperti buaian daun. Dia menunggu saya bersetuju bahawa ia kelihatan hodoh.
"Kenapa anda mempunyai?" Saya telah bertanya kepadanya, merujuk kepada beg coca di atas peti sejuknya.
"Bagi orang asing, " katanya.
Jadi saya menerima pasangan itu, meletakkan cawan dan piring di atas meja di atas katil saya dan mengucapkan terima kasih. Tetapi daripada meninggalkan bilik, Maria Rene duduk di tepi katil. Beliau meminta lebih banyak maklumat mengenai sakit perut saya, dan menjawab deskripsi saya yang tumpul dan memberi peringatan dengan perhatian. Dan kemudian kami hanya duduk di sana. Tangan kanan saya memegang tempat saya dalam buku yang saya mahu kembali, tetapi Maria Rene tidak menunjukkan tanda meninggalkan. Saya menyentuh untuk menawarkan lebih banyak bilik di atas katil dan kemudian memegang buku saya untuk melihatnya.
Di bahagian penutupnya adalah lukisan seorang wanita di salah satu topi bowler yang khas dari kaum wanita Aymara di Bolivia. Di latar belakangnya terdapat rumah-rumah adobe yang berwarna-warni dengan bumbung merah jubin, dan di latar depan, beg besar daun koka. "Saya membaca mengenai sejarah politik Bolivia, " kata saya. "Perang Air, Bank Dunia, perlombongan perak-"
"Minyak, gas asli, " Maria Rene menyelesaikan senarai untuk saya. Dia mengambil buku itu di tangannya. Dia tidak dapat membaca kata-kata bahasa Inggeris yang memeluk sejarah negaranya menjadi satu perenggan untuk penutup buku itu, tetapi sudah tentu dia telah hidup melalui kisah itu sendiri. Saya menarik lutut saya ke dada saya dan Maria Rene berehat untuk mengisi ruang kosong sekarang. Kemeja t-lehernya meleleh dari bahu, mendedahkan tali bra berwarna ungu. Buat seketika dia mengunci mata dengan wanita yang menatapnya dari buku saya, kemudian dia memulangkan buku itu kepada saya.
"Adalah baik untuk saya belajar tentang semua ini, " kata saya, "untuk kedudukan sukarelawan saya." Tetapi saya merasakan tiba-tiba mengerutkan kening dan meretas buku di bawah kakiku.
"Dan apa sebenarnya yang akan kamu lakukan?" Dia bertanya.
"Saya akan menulis tentang peristiwa-peristiwa semasa di Bolivia. Tetapi dalam bahasa Inggeris, untuk memberitahu orang di Amerika Syarikat mengenai realiti di sini di Bolivia."
"Baik, " katanya. Dia menggali sikunya ke tilam dan meletakkan kepalanya di tangannya. Kemudian dia tersenyum kepada saya seolah-olah dia mempercayai saya adalah orang yang menetapkan rekod lurus.
* * *
Minggu penuh pertama kami di Bolivia berakhir dengan laporan polis dengan keras menindas sekumpulan orang asli yang telah berarak ke La Paz untuk menentang pembinaan jalan melalui rumah mereka di sebuah taman nasional yang dilindungi. Saya telah memberitahu guru bahasa Sepanyol saya bahawa salah satu matlamat saya adalah untuk dapat mengikuti cerita berita Bolivia, jadi perarakan menjadi topik utama untuk perbualan. Guru-guru saya merangkul akhbar-akhbar di meja sebelum saya dan, di bawah tajuk merah besar seperti "CONFLICTO, " saya memakan ciri-ciri mengenai sejarah protes itu. Dalam buku nota saya, saya menerangkan perbendaharaan kata untuk perkara seperti "peluru getah, " "busur dan anak panah, " "gas pemedih mata, " dan "untuk mengikat dengan pita."
Perarakan itu, yang telah bermula lebih dari sebulan lebih awal, membawa masalah terkini Bolivia ke permukaan. Presiden Morales, yang merupakan seorang penanam koka Aymara, menyokong pembinaan jalan raya itu, menyerlahkan akses yang lebih baik ke klinik dan pasar bagi mereka yang tinggal di taman itu. Pendiriannya mengadu pentadbirannya yang pro-adat terhadap pelaut pribumi. Mereka berkata bahawa kerajaan telah mengabaikan tanggungjawab perlembagaannya untuk berunding dengan orang yang berasal dari wilayah itu. Pertubuhan-pertubuhan alam sekitar menyokong perompak, dengan alasan bahawa kerana biodiversiti dan kepentingannya sebagai sinki karbon, kawasan itu harus dipertahankan. Penentang jalan itu berkata benefisiari sebenar projek itu adalah pengeluar koka yang telah menetap di taman itu. Mereka menuduh Morales mempunyai lebih banyak kesetiaan kepada cocaleros daripada kumpulan asal pribumi negara.
Apabila rakaman tindakan keras polis disiarkan di televisyen, ibu tuan rumah kami berasa cemas. Tetapi dia tidak pernah menjajarkan dirinya secara langsung dengan kedua-dua pihak. Sebaliknya dia melemparkan tangannya setiap kali perarakan disebut: "Que macana; apa bencana."
Dua hari selepas keganasan itu meletus, Maria Rene memaklumkan kepada kami bahawa serangan di seluruh negara telah dipanggil untuk menyokong para perancang. Jalan-jalan Cochabamba akan ditutup sepanjang hari. "Tiada kelas untuk saya, " abang tuan rumah saya mengejek. Semangatnya merosot ketika ibunya menunjukkan bahawa tanpa pengangkutan awam, mereka tidak akan dapat pergi ke filem.
Imej-imej itu mengulangi gambaran Cochabamba yang saya baca, dan dalam konteks konflik yang muncul, mereka mengejutkan, jika menakutkan, melihat apa yang saya fikir saya mahu menyaksikan diri saya sendiri.
Sebelum mereka membebaskan kami dari sekolah pada hari itu, guru kami telah menyaksikan adegan terakhir dari sebuah filem mengenai Perang Air Cochabamba. Saya menyaksikan protes bertukar tempat yang saya kini dikenali terbalik. Jambatan itu adalah pusat pemeriksaan yang dikendalikan oleh orang bersenjata, pejabat pos adalah hospital kecemasan, dan jalan-jalan di sekitar Plaza 14 de Septiembre adalah zon perang. Imej-imej itu mengulangi gambaran Cochabamba yang saya baca, dan dalam konteks konflik yang muncul, mereka mengejutkan, jika menakutkan, melihat apa yang saya fikir saya mahu menyaksikan diri saya sendiri.
Guru-guru kami memberi jaminan kepada kami demonstrasi hari ini tidak ada perbandingan. Namun mereka memberi amaran kepada kami untuk tidak pergi ke mana-mana berhampiran pusat. Amaran mereka hanya menambah kepada rasa ingin tahu kami. Ben dan saya memutuskan untuk tidak memberitahu Maria Rene bahawa kelas telah dikeluarkan awal. Kami merancang untuk memeriksa protes, dan kami meragui dia akan menyokong idea itu.
Tetapi pada akhirnya kami tidak mempunyai sebab untuk menyembunyikan perjalanan kami dari ibu tuan rumah kami; demonstrasi sebenar telah berlaku pada waktu pagi, dan pada masa kami tiba di plaza, hanya orang yang tidak pulang ke rumah untuk tidur siang yang sedang berjaga-jaga. Dengan jalan-jalan yang dibersihkan daripada kereta, pusat itu lebih tenang daripada yang pernah kita lihat. Dan ketika kami pulang ke rumah untuk mengaku kepada ibu tuan rumah kami di mana kami berada, perkara yang paling mengagumkan adalah jarak yang akan kami tutupi tanpa transit awam: "Anda berjalan ke Plaza?"
* * *
Maria Rene menolak minat saya dalam peristiwa semasa sebagai kerja rumah semata-mata. "Guru-guru kamu tidak perlu memberi tumpuan kepada politik, " katanya, "Anda di sini untuk belajar bahasa Sepanyol."
Apabila risalah tentang calon-calon untuk pilihan raya kehakiman yang akan datang di seluruh negara yang akan datang di Bolivia tiba di rumah, saya fikir ia mungkin membuat topik perbualan yang menarik: "Ayah saya seorang hakim, jadi saya berminat bagaimana hakim dipilih, " beritahu dia.
"Ayahmu mesti membuat banyak wang, " kata Maria Rene. Dan ketika saya cuba mengubah perbualan kembali ke pemilihan, matanya mengembara ke piring yang menumpuk di dekat wastafel.
Saya membalikkan halaman risalah dan cuba lagi. "Pilihanraya ini sebenarnya merupakan perjanjian yang sangat besar. Di kebanyakan negara, hakim dilantik. Ini sepertinya ia harus lebih demokratik."
Maria Rene tersenyum kepada saya dengan cara yang membuat saya berasa seperti pelajar yang berlebihan. "Pilihan raya adalah idea yang bagus, " katanya. "Tetapi ini semua orang presiden."
Pilihan raya yang mendekati kelihatannya membawa kekecewaan Maria Rene dengan pemimpin pribumi ke permukaan. Dia menurunkan peribahasa tentang Morales dan orang india dalam semua perbualan. Di dalam teksi satu malam, kami melepasi sekeliling bandar yang miskin. "Kunci pintu anda, " katanya, "ia sangat mengerikan di sini." Kemudian dia melancarkan perbualan tentang pemilihan dengan pemandu kami: "Anda tahu campesino akan datang ke bandar dengan undi tambahan di dalam poket mereka." Saya berjajar saya muka di belakang kepalanya supaya dia tidak dapat melihat saya dalam cermin spion. Saya tidak tahu sama ada boleh lega atau tersinggung ketika pemandu teksi sepakat. "Boleh jadi, " katanya kepadanya. "Saya tidak akan mengganggu pengundian."
Seperti Maria Rene, kebanyakan guru saya adalah keturunan Sepanyol atau campuran. Jika mereka mempunyai warisan asli, mereka memilih untuk tidak mengumumkannya dengan cara mereka berpakaian. Kebanyakan mereka bekerja dua atau lebih pekerjaan untuk menyokong diri mereka, tetapi mereka menganggap diri mereka kelas menengah. Selain daripada seorang peminat di Morard, kebanyakan mereka melirik mata pada presiden mereka. Saya fikir mereka hanya bercakap politik untuk humor saya. Setiap orang yang saya tanya mengakui mereka tahu sedikit apa-apa tentang calon kehakiman. Berulang kali saya mendengar dakwaan bahawa kebanyakan calon telah dipengerusikan oleh parti sendiri presiden, jadi tidak peduli siapa yang menang.
Keperibadian mereka tidak seharusnya mengejutkan saya; Saya tahu banyak orang di negara saya sendiri yang merasakan sama seperti politik pilihan raya. Tetapi saya mahu golongan Bolivia berbeza. Sebaliknya saya dapati bahawa jumlah pengundi yang saya baca sekalipun disebabkan oleh fakta bahawa rakyat diberi mandat untuk mengundi. Bolivian pergi ke pemilihan. Tetapi ramai yang pergi dengan dendam.
Seorang guru yang saya tulis sebagai rakan progresif memberitahu saya mengenai strategi pengundian kawannya: "Saya akan melihat undi dan jika nama belakang seseorang berbunyi bahasa, saya tidak akan mengundi mereka." Saya duduk keliru di kerusi saya kerana dia terkejut tentang apa yang dia kongsi. Guru ini tidak lebih tua daripada saya; Kami telah bersetuju dengan segala-galanya dari tinggal di luar negeri untuk perkahwinan gay untuk menyalahi undang-undang ganja. Walaupun ada kemungkinan saya salah hatinya, saya memutuskan untuk mengambil risiko dengannya bahawa saya selalu mengelakkan diri dengan Maria Rene.
"Pasti, " kataku. "Dan sama berlaku untuk wanita, bukan?"
Guru saya ketawa, dan kemudian memandang saya di mata: "Ini mengerikan, bukan?"
Saya mahu merasa lega mencari Bolivian yang berfikiran sama. Tetapi kisahnya, dan kemungkinan bahawa dia hanya bersetuju untuk memenuhi saya, menunjuk kepada sebahagian daripada penduduk Bolivia yang semakin sukar untuk diabaikan.
Saya terpesona dengan langkah-langkah yang diambil oleh kerajaan untuk memastikan pengundi berpengalaman dan berpengetahuan: tiada alkohol yang boleh dijual untuk hujung minggu, kelab dan bar ditutup, dan orang tidak dibenarkan mengadakan pesta di rumah mereka. Dan pada Ahad, hari pemilihan, tiada siapa yang perlu bekerja dan kerajaan mengharamkan semua lalu lintas kereta dari jalanan.
Walaupun tidak berpuas hati dengan hampir semua orang di sekeliling saya, saya tidak dapat menunggu hari pilihan raya. Saya terpesona dengan langkah-langkah yang diambil oleh kerajaan untuk memastikan pengundi berpengalaman dan berpengetahuan: tiada alkohol yang boleh dijual untuk hujung minggu, kelab dan bar ditutup, dan orang tidak dibenarkan mengadakan pesta di rumah mereka. Dan pada Ahad, hari pemilihan, tiada siapa yang perlu bekerja dan kerajaan mengharamkan semua lalu lintas kereta dari jalanan.
Seluruh keluarga berjalan di atas bukit ke sekolah bersama supaya wanita dapat mengundi mereka. Ben berhenti di sepanjang jalan untuk mengambil gambar propaganda kempen yang telah diletakkan di atas tiang cahaya atau semburan dicat di dinding. Sebahagian daripada mereka menyuarakan mesej pro-kerajaan: "Undian undi Anda." Yang lain menggesa orang ramai untuk memboikot pilihan raya dengan menghantar undi kosong atau kurang. Kempen ini merayu kepada orang-orang yang kecewa dengan rawatan pentadbiran Morales terhadap pelaut pribumi. Ironinya, kempen "mengundi null" juga merayu kepada orang yang mahu melemahkan pilihan raya kerana mereka membantah kepimpinan pribumi. Dan jika bilangan tanda-tanda di sekitar kejiranan kelas pertengahan kami adalah sebarang petunjuk, kempen itu mempunyai lebih daripada sekadar penyokong. Saya ingin bertanya kepada ibu dan bapa tuan rumah kami bagaimana mereka merancang untuk mengundi, tetapi ketika abang tuan rumah saya berusia enam tahun bertanya apakah pilihan mereka adalah rahsia, Maria Rene berkata ya. Dia dan saya kedua-duanya menyelipkan bibir kita.
Pengundi terpaksa memerah ibu jari mereka dengan dakwat dan meninggalkan cap jari sebelum mengumpul undi mereka, yang saya fikir adalah sejuk. Saya bayangkan saya akan meninggalkan noda pada jari saya selama satu atau dua hari, seperti yang saya sentiasa memelihara saya "Saya mengundi" depan dan pusat pelekat sehingga keputusan telah diumumkan dan sumbangan saya sama ada ditegakkan atau ditembak jatuh. Tetapi ketika kami meninggalkan pungutan suara, Maria Rene dan anak-anak perempuannya menggosok jari mereka dengan begitu bersih, mereka mungkin dapat meyakinkan para pegawai untuk membiarkan mereka mengundi lagi. Gadis-gadis itu ingin pulang ke rumah dan melarikan diri, tetapi Maria Rene menegaskan kami memeriksa vendor makanan. Dia membawa kita ke jalan kaki yang berlalu melewati istana simen yang menonjol, di sepanjang laluan pejalan kaki dan batu permata yang runtuh, dan kemudian melalui pasaran kejiranan. Tanpa kereta, jalan-jalan menjadi permainan yang adil untuk kanak-kanak di basikal dan vendor segala-galanya dari sandwic sosej dan gula-gula kapas kepada ikan mas haiwan peliharaan, ketam pertapa, dan kura-kura yang dicat.
Aktiviti ini membuatkan kita melupakan politik. Maria Rene berseru kepada orang yang kami lalui. Sekali atau dua kali dia berhenti untuk memperkenalkan kami, tetapi kebanyakan masa dia memberi sedikit gelombang dan berjalan. Rakan-rakannya menyambut kami tanpa membuat persembahan keingintahuan mereka, tetapi mata mereka tetap berada di wajah kami yang pucat dan mata biru selama beberapa saat lebih daripada biasa. Perhatian animasi Maria Rene, yang meluncur lengannya di sekeliling pinggang saya dan membantingnya sebagai panduan pemandu kejiranan kami: Saya tahu bahawa ayah gadis kecil sejak saya masih kanak-kanak; Restoran itu tidak kelihatan bersih tetapi makanannya lazat; Bolehkah anda percaya semua sampah di halaman mereka? Kami berjalan di jalan-jalan yang bersambung di pinggul dan saya membiarkan dia membelikan saya strawberi yang dibungkus coklat pada tongkat.
* * *
Apabila kami berpindah dari rumah Maria Rene dan ke apartmen kami sendiri, nampaknya barang kami tidak akan masuk ke dalam pek kami. Maria Rene duduk di atas katil dan melihat kami memotong kepingan-kepingan terakhir ke tempatnya, berjuang untuk mengecilkan mereka. "Bukan beg mereka yang indah?" Dia bertanya ketika anak perempuannya berhenti untuk melihat. Saya tersenyum dan tertanya-tanya sama ada dia akan ketawa jika saya membuat lelucon tentang kami menjadi mochileros.
Kami tetap berhubung. Kami mempunyai mereka teh, dan mereka menjemput kami untuk menonton persembahan tarian akhir sekolah lelaki. Apabila Ben mengambil perjalanan kerja dan meninggalkan saya seorang diri selama tiga hari, Maria Rene memanggil saya. Dan pada hari ulang tahun ke-30 Ben, dia adalah yang pertama untuk mengucapkan tahniah kepadanya.
Untuk pesta itu, dia tiba berpakaian pada celana dalam celana hitam, tumit, dan blus berwarna merah. Dia bercakap secara normal kepada saya di dapur, kemudian menjadi malu-malu di teras di kalangan orang ramai ekspatriat muda. Tetapi apabila salah seorang daripada mereka berkongsi penyakit perubatan yang paling terkini dengan kami, Maria Rene membesar. "Saya mengalami masalah yang sama, " dia terganggu. "Seorang wanita dari kampo itu bertanya kepada saya mengapa saya tidak minum mate de manzanilla. 'Tidak, ' saya katakan kepadanya, "dan di sini dia memasukkan tiruan yang sempurna terhadap wajahnya sendiri, dengan rasa tidak puas hati, " tetapi saya mencubanya, dan ia bekerja. Ini bunga putih kecil, kuning di tengah."
Saya fikir semula ketika saya mula meneka sikapnya terhadap orang asli Bolivia. Saya masih tidak suka dengan sikap itu, tetapi saya menyedari bahawa saya juga akan mengalami kekurangannya, membayangkan dia tidak mempunyai rasa ingin tahu, dan menghadapi keupayaannya untuk berubah. Maria Rene bukan panduan yang saya cari; dia mengecam keputusan gerakan sosial yang mencetuskan minat saya di Bolivia, dan dia membenci orang-orang yang menentang saya yang dikagumi. Namun dia berkongsi dengan saya Bolivia yang baginya untuk berkongsi. Dan sekarang di sini dia, mengambil langkah-langkah kecil di luar dunia, meneroka bahagian-bahagian tanah airnya yang hampir sama dengannya seperti orang luar seperti saya. Saya terperangkap di seberang teres, dan walaupun saya tidak pasti dia akan memahami bahasa Inggeris, saya berharap nada suara saya dapat menyampaikan rasa terima kasih saya. Saya tersenyum dan menawarkan kata-kata saya untuk kebijaksanaan yang dia berikan: "chamomile."
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
