Perjalanan
Foto: Sarah
Editor Luar Negara Sarah Menkedick pada lelaki popsicle, bir oleh tasik, dan banyak lapisan perjalanan.
Paletas Popeye
Setiap hari kadang-kadang antara tiga dan empat (ketetapan menjadi tema kehidupan yang berterusan di Mexico) Popsicle lelaki Popsicle datang jalan kami. Kami mendengar tangisannya semakin dekat dan dekat. Tekanan yang sama selalu pada suku kata yang sama - pal-let -ahhhs pop- ay -eeeeee, pa- let -ahhhhs pop-ay -eeee, seperti burung-burung.
Kami menunggu, bertukar-tukar dengan kerap di kerusi kami, tertanya-tanya bagaimana orang tua yang coklat, coklat ini dapat menjerit ini selama berjam-jam setiap petang. Sebaik sahaja anda benar-benar bercakap dengannya, suaranya sangat normal, tidak ada tanda bahawa dia telah menggali kedalaman lagu-lagu vokalnya untuk banyak petang selama bertahun-tahun.
"Guera!" Katanya, "cómo está la guerita?"
"Bien!" Saya menjawab, dan kita bercakap tentang anjing itu, berapa besarnya dia, mengenai haba, betapa kuatnya, sama ada saya mahu una de coco dan una de nuez, yang selalu saya lakukan.
Dia membuka pintu pada keranjang logam kecil, mencapai, dan menghasilkan dua paletas dan beberapa wisps kabut sejuk dari dalam den popsicle. Saya menyerahkan syiling peso saya dan dia mengangguk, memasukkannya ke dalam poketnya.
"Que te vaya bien, " kata lelaki popsicle itu.
"Igualmente, " saya menjawab.
Menunggang di belakang lori
Hujung minggu lalu kami pergi ke tasik di luar Bandar Oaxaca. Jorge dan saya menunggang dengan anjing Stella di belakang trak seorang kawan. Stella berada di syurga penciuman dan Jorge dan saya hanya gembira.
Menunggang di belakang sebuah trak di Amerika Latin adalah, bagi saya, perjalanan. Iaitu ia. Punto y ya. Tiada sensasi perjalanan serupa. Saya mendapat tergesa-gesa dan nostalgia ini dan rasa kepuasan dan saya fikir, mari kita pergi, saya tidak peduli, terus pergi ke Ushuaia dan jangan berhenti.
Tetapi, kami berhenti, dan kami berkelahi dan berenang dan kemudian mulai menuangkan hujan. Jadi kami menuju ke restoran kecil di tepi tasik dengan tingkap besar, memerintahkan bir dan kacang tanah, dan memerhatikan hujan mengalir ke atas pain di pergunungan dan ke dalam tasik.
Saya fikir berapa banyak lapisan yang ada untuk bepergian. Saya tinggal di Oaxaca, tetapi sudah begitu akrab sekarang bahawa sukar untuk merasakan kesedaran yang sama dan perasaan yang jelas tentang tempat yang ada dalam perjalanan. Namun ia masih terasa seperti perjalanan, dengan cara yang lebih halus.
Sebagai contoh, lelaki Paletas Popeye adalah lapisan perjalanan, perjalanan-dalam-setiap hari. Perjalanan yang saya ambil dengan anjing setiap malam adalah lapisan perjalanan, mungkin bahagian yang paling memuaskan, di mana orang biasa bertemu dengan orang asing, membenarkan dua jenis penghargaan serentak - orang luar, dan orang yang dimiliki.
Bir di tepi lautan adalah lapisan lain, keseronokan perjalanan dan berada di luar sesuatu. Kewajipan? Rutin? Kehidupan seharian? Givens? Sebanyak yang saya rasa konotasi perkataan itu, lapisan perjalanan ini mempunyai kelebihan melarikan diri. Melarikan diri dalam erti kata yang terbaik - melarikan diri dari monotoni atau keruntuhan atau menerima tanggapan atau cara tetap untuk melihat dan menjadi.
Begitu banyak lapisan. Mungkin ini berlaku sekali perjalanan menjadi, secara tidak sengaja atau sengaja, paradigma di mana anda menjalani hidup anda.
Dan kemudian kita kembali ke bandar, udara sejuk dan langit sudah membersihkan untuk salah satu daripada twilight itu jadi biru ia menyakitkan. Kembali ke lapisan perjalanan yang lain.
Ini adalah apa yang saya telah sampai di Oaxaca sehingga lewat.
