Berita
Selepas setahun di Israel dan Palestin, saya dapati saya memahami tempat ini jauh lebih rendah berbanding ketika saya mula-mula tiba. Saya telah tinggal di utara dan di Yerusalem. Saya telah bekerja dengan belia Yahudi dan Arab-Israel. Saya terlibat dalam projek dialog berdasarkan pendidikan, media, muzik, dan agama (melalui Jurnal dan Agama untuk Keamanan Palestin-Israel). Saya mempunyai kawan Palestin di Ramallah, rakan-rakan Israel yang aktivis, kawan-kawan Palestin di Yerusalem, dan rakan-rakan Israel di penempatan. Saya menyeberang ke belakang dan ke belakang, ke belakang dan sebagainya. Saya tidak mempunyai kesimpulan - hanya kenangan, persahabatan, dan cerita.
* * *
Saya berada di sebuah bar di Ramallah di Tebing Barat. Saya dengan seorang lelaki Palestin yang saya temui di Yerusalem, yang dipanggil Suli. Dia meminum wain putih dan menari dengan muzik yang dimainkan oleh orang tuanya pada tahun 1970-an. Wanita memakai skirt pendek dan solek. Agama tidak menentukan peraturan di sini.
Suli memakai baju cek. Keriting gelapnya hang hampir dengan mata hitamnya yang bersinar dengan perak. Dia bersandar di bar. Dia berperanan sebagai R ketika beliau bercakap dengan aksen Arab yang berirama. Dia bercakap mengenai seorang wanita di Argentina. Mengenai keluarganya dan rumah mereka dengan kebun zaitun dan keju kambing segar. Sekitar sepuluh tahun dia dibelanjakan di penjara kerana cuba menikam seorang askar Israel. Dia berusia empat belas tahun.
"Tidak ada kaitan dengan Allah atau Muhammad, " katanya, "Ia adalah untuk kebebasan."
Dia berubah banyak antara 14 dan 40. Suli mempunyai kawan Israel. Bukan jenis kawan yang anda bicarakan ketika anda menyeberang di jalan - yang anda ketawa dan kadang-kadang mendapatkan minuman dengan - tetapi kawan-kawan anda membina jalan, berjalan bersama, ke arah sesuatu, berkongsi naik dan turun di sepanjang jalan.
Sekarang dia bercakap tentang al-Somood - berdiri teguh dengan teguh di tanah mereka seperti pokok zaitun. Daripada Gandhi yang tinggal di hati orang-orang yang tidak pernah mendengarnya. Bukan keganasan. Kemarahan semakin mudah - anda hanya bertindak balas. Tetapi ia bukan dunia yang dia mahu. Dan dia memandang ke mata yang lain. Dia melihat kesakitan di mata mereka. Mendengar cerita mereka. Dan dia tidak dapat kembali sekarang.
* * *
Di bar lain, berhampiran dengan laut dan tidak jauh dari sempadan dengan Lubnan, saya bertemu dengan Avner, seorang lelaki dengan rambut yang berwarna kelabu dan mata batu harimau yang sedang mendengar muzik elektro. Dia memakai topi berwarna hitam biasa, dengan logo putih kecil lelaki yang bermain gendang. Dia sukarelawan di sini, membantu membawa budaya ke bandar kecil ini. Avner bercakap tentang The Prodigy, mengenai kerja berkebunnya, penyakit yang diperolehi pokok-pokok.
Apabila ditanya mengenai Ramallah, beliau bercakap tentang masa dengan tenteranya apabila mereka pergi menyelamatkan seorang wanita yang dipukul oleh polis Palestin. Dia memar dan berdarah seluruhnya. Kejahatannya adalah bahawa dia telah cuba untuk melawat anak perempuannya selepas dia dan suaminya telah bercerai.
Seminggu kemudian mata batu harimau melihatnya melihat lagi. Mata Avner kini sempit ketika dia bercakap dan dia berpaling ke sisi, "Dia sudah mati. Gantung terbalik. Dia telah cuba melawat anak perempuannya lagi."
Ketika ditanya apakah dia pernah dibunuh, dia berkata, "Tiga kali." Dia menunggu sebentar, cuba menebak bagaimana saya akan menghakimi dia, merasakan pemikiran saya dengan pandangannya, bertanya-tanya apakah saya akan mendengar.
Kemudian Avner mula perlahan-lahan, "Saya masih ingat kali pertama sangat intens. Ia sangat jelas, sangat nyata. Ia adalah protes. Kami telah diberitahu untuk membiarkan penunjuk perasaan menumpahkan tenaga mereka dan kemudian ia akan tenang. Tetapi kemudian kita melihat seorang lelaki bersembunyi di belakang sebuah kereta. Pegawai saya memberitahu saya untuk melihat apakah dia mempunyai senjata. Saya katakan saya fikir saya melihat sesuatu tetapi saya tidak pasti. Pegawai saya berkata untuk memerhatikannya. Kemudian lelaki itu muncul di sisi lain kereta menunjuk pistol besar pada kami. Jadi saya ditembak."
Gambar dari arah jam sebelah kiri: kepuasan tertunda, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Matanya mantap, bercahaya dengan cahaya dan gelap. "Ia sangat mudah untuk dibunuh."
* * *
Dan jauh ke selatan, jauh ke pedalaman, di antara Yerusalem dan Hebron, saya duduk di sofa lembap di atas tanah berlumpur dengan pagar kecil dan bukit di belakang. Ali memakai mantel hitam tebal dan mempunyai sedikit rambut menipis ketika dia duduk dengan secangkir kopi manis.
Saudara lelaki Ali terbunuh.
Dia ditembak oleh askar dari jarak 70cm. Ali tidak katakan mengapa. Atau mungkin dia lakukan tetapi ia hilang dalam pandangannya di mata abu-abunya yang ada di sana walaupun dia memberitahu cerita begitu banyak kali sebelum ini.
Kemudian mata Ali kembali kepada orang-orang di hadapannya. Dia kelihatan betul-betul ke dalam kita dan berkata, "Tiada tanah lebih berharga daripada kehidupan."
* * *
Dan seorang lelaki yang lebih muda, dengan kulit yang lebih gelap dan mata yang lebih gelap duduk bersebelahan dengan saya di bawah sinar matahari di Yerusalem Barat. Asi merokok dengan roll-up selepas kelas yoga kami, badan berasa murni walaupun dia bernafas dalam asap. Buat seketika zen meninggalkan matanya, "Apabila saya bersekolah, " kata Asi, "beberapa rakan saya ditiup ke dalam bas."
Kisah-kisah kekerasan ini terletak di atas antara satu sama lain, mengotorkan antara satu sama lain, melekat antara satu sama lain. Bersama-sama berat badan mereka terlalu berat. Dan apabila siren roket kedengaran, parut ini dipilih, dibuka, dan mereka bocor ke dalam kebencian. Dan orang berhenti rapat, hentikan berkongsi cerita mereka. Mereka mahu melindungi diri mereka sendiri. Untuk menjaga hati mereka selamat.
Satu pihak menimbulkan gelasnya, berkata, "Kepada tentera kita!"
Pihak lain berkata, "Fuck pekerjaan!"
* * *
Dan di sebuah rumah di pinggir Bethlehem yang dikelilingi oleh The Wall, seorang wanita dengan pelindung mata tebal, gincu merah jambu, dan rambut yang dicelup lebih ringan, bercakap kepada saya seolah-olah dia tidak mempunyai topeng. Christine memberitahu saya, orang yang lewat, tentang masa ketika keluarganya ditembak dari kedua belah pihak dan Tuhan melakukan mukjizat untuk memastikan mereka selamat.
Tetapi satu mukjizat seolah-olah menjadi miliknya. Keajaiban ini berlaku apabila tentera berada di rumahnya, bersiap untuk meletupkan bom kecil. Dia bercakap dengan komander. Christine bertanya kepadanya jika dia mempunyai anak. Dia berkata ya. Dia bertanya kepadanya apa yang akan dilakukannya jika dia menuding pistol di kepala anak-anaknya. Dia menjerit kepadanya. Dia marah dan berkata dia akan membunuhnya sebelum dia sampai di mana-mana dekat rumah keluarganya.
"Anda berada di rumah keluargaku, " katanya, mata badam luas, walaupun dia masih ingat. "Tentera kamu telah menunjuk senjata api di kepala anak-anak saya. Dan saya tidak membunuh awak. Saya bertanya kepada anda, dengan sopan, tidak membuat letupan dengan anak-anak saya di rumah. "Komander itu berhenti sejenak. Seorang askar wanita sedang menanam peranti. Komander memandang jauh, kekeliruan di matanya. Tentera wanita itu bercakap dengannya apabila tiba-tiba dia memberitahunya untuk berhenti.
Ia kemudiannya saya menyedari mungkin ia satu cerita selepas semua. Satu kisah manusia yang menjaga mereka yang mereka cintai. Terdapat keretakan di The Wall di mana suara bertemu dan mendengar gema kebimbangan dan harapan mereka sendiri.
