Naratif
Di sebuah kampung kecil di Tanzania, sesuatu yang besar sedang berlaku …
MEREKA ADA KEBERHASILAN kita semua: tiga di barisan depan, empat di kedua, dan sembilan di belakang. Beberapa pasangan ibu dan anak perempuan, seorang ahli perniagaan, seorang ahli ekonomi kerajaan, seorang wanita yang mengadakan sesi doa setiap kali kita memulakan kereta, seorang lelaki tua yang tidak pernah mengucapkan kata-kata, dan anak-anak kecil. Saya masih tidak tahu siapa mereka.
Titik keberangkatan kami ialah Arusha, hab safari hidupan liar yang sibuk di Tanzania, tetapi safari lima bintang yang mewah untuk Serengeti mungkin merupakan pengalaman paling jauh dari apa yang kami ada. Sudah tentu seseorang dapat menerangkan pengembaraan yang akan berlaku sebagai "safari", tetapi hanya dalam pengertian kata Swahili yang benar: "perjalanan yang sangat panjang."
Matlamat kami adalah untuk sampai ke kampung kecil Samunge, di Loliondo, yang terletak jauh di Tanzania utara dan memanjat asrama dengan Kenya. Pemanduan selama lima jam yang kasar dari jalan raya yang paling halus, jauh di luar jalan backpacking yang paling luar biasa, di mana menghiasi para pahlawan Maasai dan anak-anak mereka mengejar kenderaan yang berlalu, mengerakkan batu bata garam yang baru-baru ini diasingkan daripada Tasik Natron.
Dalam jarak yang mengalir gunung berapi yang sangat aktif Ol Doinyo L'engai, (secara harfiah "Gunung Tuhan" dalam bahasa Maasai), kuasa destruktifnya dilihat dalam parut panjang yang panjang dibakar ke dalam landskap yang mandul. Telefon bimbit gagal menemui satu bar penerimaan.
Sebelum tahun ini, Loliondo tidak lebih daripada satu lagi titik di beberapa peta terperinci. Namun sejak Februari, Loliondo telah menarik perhatian Tanzania dan menyebabkan penghijrahan besar-besaran orang ramai dengan bas, kereta, motosikal, kapal penjelajah tanah dan untuk beberapa orang yang bernasib baik, dengan helikopter, ke desa luar bandar kecil ini. Pada satu ketika pada bulan Mac, dilaporkan bahawa lebih 20, 000 orang sehari tiba di Loliondo. Mereka semua mencari seorang lelaki: pesuruh Injil Lutheran pensiunan dan "penyembuh ajaib" Rev. Ambilikile Mwasupile.
Dikenali sebagai "Babu, " dia telah melakukan ribuan dos dari "Kikombe cha Dawa" (cawan ubat), ramuan "rahsia" yang berasal dari tumbuhan Carissa edulis (dikenali secara tempatan oleh banyak nama, termasuk Loji Mtandamboo dan pokok Mugariga) yang dikatakan menyembuhkan mereka yang menyumbang segala-galanya daripada sakit kepala biasa kepada diabetes, asma, epilepsi, kanser dan HIV / AIDS.
Babu sendiri. Klik untuk memperbesar.
Namun, seseorang itu tidak boleh ditipu oleh kejayaan perubatan moden ini. Ia bukan tumbuhan sendiri yang mengandungi ubat. Ia adalah minuman sulingan, menurut Babu, yang menanggung "kuasa Yesus, " disemarakkan semata-mata oleh Rev. Mwasupile sendiri, hanya mabuk di dalam gerbang kompaunnya, dan oleh orang-orang yang benar-benar percaya, yang menyembuhkannya. Ia seperti minuman tenaga dari tuhan, yang akan ditadbir hanya di bawah garis panduan FDA tertentu.
Pada bulan Mei, selepas beberapa bulan perbahasan dalaman, kerajaan Tanzania akhirnya mengambil sikap yang longgar, mengisytiharkan bahawa ramuan itu "tidak toksik dan selamat untuk digunakan", satu kenyataan samar-samar yang tidak menyangkal atau mengesahkan keupayaan "penyembuhan "nya. Hakikat bahawa berpuluh-puluh menteri, Perdana Menteri, dan juga Presiden Tanzania, Jakaya Kikwete, telah melawat Babu dari Loliondo dan mengutip dari cawan hanya berfungsi untuk memperkuat kekuatannya kepada orang awam.
Ketika orang sakit secara kronik dari seluruh negara dan di seluruh dunia berbondong-bondong ke Loliondo dengan harapan untuk menyembuhkan penyakit ajaib untuk penyakit mereka, mereka sering dilaporkan telah meninggalkan rawatan sebelumnya, arahan doktor, dan ubat HIV / AIDS mereka. Seorang sahabat yang bekerja di sebuah hospital swasta di Dar es Salaam telah melihat berpuluh-puluh individu yang datang dari Loliondo untuk diuji semula untuk penyakit mereka. Dia tidak melihat perubahan dalam keputusan.
Tetapi saya tidak menemui penyembuh keajaiban terlalu banyak dalam hidup saya, jadi saya tidak dapat menahan keinginan untuk pergi.
Salah seorang penumpang bersama saya, MaryLuck. Dalam keadaan kesihatan yang sangat baik, dia datang dari sekolah asrama di pantai dengan perintah ibunya. "Dia mungkin sakit, " kata ibunya kepada saya, "kamu tidak tahu apa yang ada di dalamnya."
Selepas berhenti cepat di sebuah stesen minyak untuk mengambil beberapa keperluan-Red Bull, biskut, air, dan beberapa Konyagi (minuman keras Tanzanian) dalam kes kecemasan yang mengerikan, kami menuju ke utara. Kami melintas dan berkongsi makanan di kalangan 16 kita di Land Cruiser yang sempit, yang masing-masing teruja dengan ketidakpastian apa yang akan berlaku. Dua dan setengah jam kemudian, Land Cruiser kami mengambil alih turapan licin dan mula menghamburkan jalan tanah yang lebih gelap ke arah Loliondo.
Ketika kami membersihkan berus segera dan pokok-pokok dari lebuh raya utama, landskap tiba-tiba berubah, menelefon kami ke dalam apa yang kelihatan seperti dunia yang sama sekali terpisah. Kami dengan cepat turun rabung ke dalam kegelapan yang lengkap dan rata; bulan hampir penuh, tetapi tidak satu titik cahaya boleh dilihat di kaki langit. Semua yang mengelilingi kami adalah lautan hitam yang menakutkan di kawasan yang dikelilingi oleh gunung yang tajam. Rasuk kami tinggi menembusi awan habuk yang ditendang oleh irama berterusan gas, pecah, gas, pecah, teliti menavigasi sekitar jurang dan batu.
Kami berhenti hanya untuk pergi ke bilik mandi, sekumpulan Zebra yang diterangi di jalan kami. Tidur adalah sia-sia, menyebabkan tiada apa-apa tetapi whiplash yang menyakitkan ketika leher jatuh kendur, sehingga pikiran kita hanyut ke dalam laut kegelapan di luar.
Pada pukul 3:15 pagi, selepas beberapa pemeriksaan rawak rawak, kami tiba di pintu masuk dadakan ke Loliondo. Seperti seorang remaja yang menunggu untuk memasuki perayaan muzik punk rock, rasa peningaan dan keingintahuan elektrik datang ke arah saya. Saya akan membaca laporan di akhbar tempatan dari minggu sebelumnya. Beribu-ribu orang sakit menunggu Babu. Tiada air, tiada sanitasi, tiada penginapan. Ia kelihatan seperti krisis kemanusiaan yang menunggu untuk berlaku. Badan-badan yang tidak dapat membazir jalan, kata mereka.
Idea seorang lelaki perubatan tidak biasa di bahagian Afrika ini. Penyembuh tradisional ini boleh ditemui di hampir setiap kampung, dan dalam banyak kes, mereka adalah pertahanan perubatan pertama di kawasan luar bandar. Kebanyakan orang akan melihat penyembuh setempat mereka dengan penyakit yang jauh sebelum mereka membuat perjalanan satu, dua, atau bahkan lima jam kepada seorang profesional perubatan. "Penyembuh ajaib" seperti Babu, bagaimanapun, agak kurang kerap disediakan.
Ia hanya mengambil rasuah kecil di pintu pagar, hasil pasport yang salah ditinggalkan di sebuah rumah tamu di Arusha (yang tahu anda memerlukan pasport ketika anda tidak menyeberang masuk?), Dan kami masuk. Land Cruiser kami merangkak bukit, dan kami menyaksikan barisan kereta menyusuri jalan berdebu. Khemah-khemah pop-up di mana-mana. Keseluruhan bandar, seolah-olah dari tarps biru dan kayu. Tidak lama selepas itu, berjalan ke arah arah kompleks Babu, adakah kita melihat struktur tetap.
Ketika sebahagian besar penumpang bersama kami melepaskan satu tarpa biru sejurus selepas ketibaan kami, trio kami-seorang wartawan, jurugambar, dan Max Translator yang berangkat untuk menerokai kawasan itu pada jam sebelum fajar, bercakap dengan penduduk tempatan dan melangkah di sekitar anjing jalan mangy. Ia berharga 500 shillings untuk pergi ke bilik mandi (lubang di tanah dengan tarp di sekitarnya). Sekiranya anda memilih pilihan sanitari yang lebih baik-semak-suku kaum Maasai akan menarik perhatian anda dan menunjuk anda dengan cara yang lain. Untuk membayar, tentu saja.
Kami bertemu dengan Alfons, ahli majlis kampung dengan bahasa Inggeris yang baik yang kini menjalankan salah satu khemah berteknologi tinggi di bandar dengan penjana, pengecas telefon berbilang, dan TV yang mengeluarkan DVD Bongo-flava dari jam 6 pagi ke depan.
Rehema, seorang wanita sekurang-kurangnya beberapa helai angin dari paket-paket double-shotnya Konyagi, datang dari Dar es Salaam untuk melihat Babu kerana sakit kepala selama dua minggu. Ibu mertuanya datang bersama anaknya dari Jerman, dan neneknya datang dengan masalah jantung "dan masalah obesiti yang besar, " kata Rehema.
Ketika subuh mendekati, kebakaran kecil mula mengaduk di lorong antara kereta dan tenda, mengisi udara dengan aroma teh susu dan roti chapati berminyak. Masa bangun adalah ketika Alfons mengkritik televisyen, dan tidur sekali lagi sia-sia di tengah-tengah video muziknya yang meluas.
Bandaraya sementara ini terbangun perlahan-lahan, dan orang ramai mula mengalir keluar dari bas, Land Cruisers, khemah dan semak dan ke gerai makanan kecil. Seperti cahaya yang berlaku pada Loliondo, keadaan lebih baik daripada yang saya bayangkan. Sampah menyerupai jalan kotor, khemah-khemah yang dibina secara tidak sengaja seimbang antara satu sama lain, tetapi tidak ada mayat, tiada pembuangan air terbuka, dan makanan dan air yang mencukupi untuk keseluruhan tentera. Barisan kereta, trak, dan bas merangkak mungkin hanya 300-400 dalam, yang membawa kira-kira 3, 500 orang.
Di pintu masuk ke Babu di Loliondo. Semua gambar oleh penulis.
Pada pukul 8 pagi, Babu sendiri dijadualkan bercakap dengan orang ramai di hadapan kompleksnya. Kami dengan cemas membuat jalan ke atas bukit ketika dia mula memberitakan kuasa ubatnya dan sekatan penggunaannya-yang paling penting tidak membuangnya dari kompleks itu, kerana ia tidak akan berfungsi, dan jika anda seorang doktor ahli sihir, ia tidak akan melakukan apa-apa untuk anda. Ia mungkin membunuh anda, sebenarnya, jika anda seorang doktor ahli sihir.
Separuh masa melalui ucapannya yang agak tidak bersuara, saya mendapati diri saya ditarik keluar daripada orang ramai dan diganggu oleh tawaran imigresen yang lain. Kali ini, saya tersingkir tanpa rasuah, selepas meyakinkannya bahawa saya adalah semata-mata, batuk, seorang "Kristian dari Amerika yang ingin minum dari cawan keajaiban Babu." Saya, sama sekali, bukan seorang wartawan.
Oleh itu, kami telah bersedia untuk kubur suci kami, cawan mukjizat kami, penawar sihir kami, apabila tiba-tiba kami semua diarahkan kembali ke kereta kami dan memberitahu bahawa kami hanya akan memandu di kawasan itu dan menerima minuman kami oleh hamba Babu. Tidak juga buku play McDonalds boleh memegang sesuatu yang begitu cemerlang dan ilahi. Pemulihan dari semua penyakit anda menjadi pelbagai cawan plastik berwarna.
Dalam masa kurang daripada satu jam, Land Cruiser kami melancarkan ke dalam kompleks itu. Cawan plastik dengan cecair yang berwarna ungu dan hijau ditetak ke dalam tingkap kami, dan kami diarahkan minum. Saya menunggu dengan sabar ketika kami melepaskan cawan kepada keluarga di kerusi belakang sehingga saya menerima saya. Tanpa teragak-agak, saya meredakan penyedut, yang meninggalkan tanah liat, hampir toksik pada mulut saya. Dan kemudian semuanya berakhir.
Kami mengembalikan cawan, dan menghalau, kembali lagi tujuh jam yang meletihkan ke Arusha. Saya rasa macam digunakan.
Saya berasa sedikit ketinggalan. Tetapi saya rasa ini adalah kerana kurang tidur. Lebih daripada apa-apa, walau bagaimanapun, saya tidak dapat mengetepikan seluruh usaha; Saya memahami kuasa iman, saya mempunyai keyakinan dalam perubatan tradisional, dan dapat melihat mengapa, ketika berhadapan dengan sedikit alternatif dalam sistem kesihatan yang gagal, mereka mencari penyembuhan keajaiban ini dari seluruh Afrika Timur. Tetapi serius, memandu-melalui?
Apa-apa sahajalah. Ia bernilai perjalanan. Dan jika kerajaan Tanzania mengisytiharkan ia "tidak toksik dan selamat untuk digunakan, " baik, apa yang saya harus kalah? Selain daripada, mungkin, saya sudah semakin berkekalan dalam kerajaan tertentu.
