Naratif
Saya terus mengganggu dia. Apabila anda mengatakan orang Yahudi India-Israel kebanyakannya "betul pusat, " apa maksud anda? Apabila anda mengatakan bahawa anda "tinggal di tengah, " apakah maksudnya? Israel, saya mengingatkannya, adalah sup yang bergelora bagi parti-parti politik, sesetengah kesukaan, beberapa yang tidak dapat ditemui. Hentikan saya dengan sesuatu yang bermakna.
Yitzhak Ashkenazy, seorang ahli perniagaan Israel dari Calcutta, mengetepikan salad ikan tuna dan melihat saya seolah-olah saya baru sahaja mendarat di atas meja. Kami duduk di pusat membeli-belah Sheva Kochavim (Seven Stars) di Herzliya. Gumpalan gua makanan, gaun, kasut, syampu. Setiap tahap adalah seperti penuh dan sama seperti yang lain. Topografi yang tidak dibezakan membuat saya kehilangan jalan keluar dari bilik mandi. Sherpa pusat membeli-belah terpaksa membimbing saya kembali ke Ashkenazy.
"Saya tidak akan menyebut ini, tetapi kerana anda terus bertanya tentang politik orang India-Israel …" Dia tersenyum, mungkin mengingati sama ada hanya akan menggugurkan keseluruhan subjek. "Saya seorang yang selamat dari pengeboman bunuh diri. Satu-satunya pengeboman bunuh diri yang pernah ada di Herzliya."
Perakam pita saya pada ketika itu memandang saya seperti peranti bodoh yang tidak mempunyai tempat di meja. A jongkong, perak dan hitam asing yang saya bawa masuk.
Gambar oleh pengarang
"Ia berada di Restoran Jamil, sebuah restoran shwarma (2002). Pengganas berada di belakang saya. Ledakan itu menghantar saya terbang melintasi restoran, tetapi saya tidak cedera. Anak saya, Jonathan, yang berumur sebelas tahun itu, kehilangan mata. Seorang gadis remaja terbunuh. Dia mati dalam ambulans dalam perjalanan ke hospital."
Kata-kata yang lembut dan tidak terkilir melemparkan saya. Apa yang saya fikirkan? Bahawa kesan naratif seperti itu akan pecah kaca? Ia tidak pernah berlaku kepada saya bahawa pemecahan jantung bapa adalah tindakan diam.
"Orang India-Israel ditolak ke kanan dengan pengeboman bunuh diri, seperti banyak orang Israel. Isteri saya, dari Argentina, selalu mengundi Meretz, parti sayap kiri. Sejak itu, dia menyokong Likud sayap kanan. Jonathan juga mengundi untuk Likud."
"Tetapi awak tidak. Kenapa tidak?"
"Saya fikir jika terdapat calon keamanan untuk mengundi, kita harus mengundi keamanan. Tetapi saya tidak nampak sesiapa yang boleh saya undi. Juga, saya tidak pasti pihak lain mahu perdamaian dengan kami. Saya mempunyai keraguan saya. Saya tidak tahu bagaimana kita maju ke hadapan dari sini."
Saya tidak mengatakan demikian, tetapi saya ingin mengatakan bahawa saya fikir ia telah dilakukan. Dengan melangkah ke kegelapan dengan kaki yang tahu kedalaman kegelapan, tetapi masih bersedia untuk terlibat. Dengan mencari jahitan cahaya melalui ketiadaan mata seorang anak.
