Expat Life
Seperti hari-hari saya di rumah baru saya mula bertukar menjadi minggu, dan penemuan-penemuan saya dalam kejadian sehari-hari, saya mendapati, tidak dapat dielakkan, bahawa saya mula memelihara impian itu, untuk mengetahui jalan saya mengelilingi keajaiban dan mengagumkan di atas peta jalan-jalan di Kyoto yang mempunyai grid buatan sendiri.
- Pico Iyer, The Lady dan the Monk
Rumah runtuh
Suatu hari, siling kami mula jatuh.
Saya memberitahu ini kepada semua orang yang saya tahu, seperti saya Ayam Kecil dan langit kita: "Siling kami jatuh! Siling kami jatuh! "Tetapi benar-benar ia hanya sedikit kesejukan di ruang depan kami yang telah jatuh. Penjaja. Saya terpaksa belajar istilah seni bina ini oleh teman lelaki saya, yang membetulkan saya setiap kali saya beritahu kawan atau kenalan atau orang yang sedang sibuk dengan rumah rumah yang runtuh.
Apa yang berlaku ialah ini: ia runtuh ke sofa kami pada suatu petang, mungkin kerana ketegangan bassline berat yang datang dari sebelah. Saya di rumah, di tingkat atas, dalam kajian saya, berpura-pura menulis tetapi benar-benar hanya menatap refleksi saya sendiri di tingkap. Saya mendengar kemalangan - berbeza tetapi lembut, seperti mungkin sebotol syampu telah jatuh ke dalam tab mandi. Tetapi tiada apa yang jatuh ke dalam tab mandi. Ia adalah sebahagian daripada jagung yang turun di sofa, sofa yang kami duduk setiap malam sebelum tidur, minum teh kami atau wain kami, menonton episod-episod lama The West Wing di komputer riba kami, menghantar e-mel pada saat-saat terakhir, secara tidak sengaja tertidur.
Di sana sini
Pada suatu hari, untuk perubahan pemandangan, saya berpindah ke bandar dengan komputer riba saya untuk menyiasat kafe yang baru dibuka. Kafe itu adalah kedai buku apabila saya mula-mula beralih ke sini, hampir lima tahun yang lalu, kedai buku bulat kecil di tengah-tengah bandar di mana teman lelaki saya bekerja. Saya menghabiskan banyak masa di sini. Kemudian ia menjadi sebuah bangunan kosong, berlubang, naik.
Dan kini, ini: dapur pembakaran kayu, kerusi, kerusi kopi. Saya bekerja, tetapi saya tidak bekerja; Saya melihat di seberang bilik, di luar tingkap, di bangunan bertentangan, dengan tingkap melengkungnya, batu berwarna tua yang berwarna madu di Exeter College. Saya fikir, adakah itu juga Kolej Exeter? Sebaik sahaja saya dapat memberitahu anda dengan pasti. Kini saya tahu bandar dengan begitu baik, saya terlupa untuk mengetahui; Sekarang saya tinggal di sini saya tidak perlu mengambil berat tentang diri saya dengan butiran lanjut.
Foto: tejvanphotos
Masalahnya di sini adalah bahawa tidak ada di sini sini; Saya terus menulis semula peta. Apabila saya mula-mula tiba, Oxford, rumah pelajar Evelyn Waugh yang berpengalaman, bersarang, dan champagne dan hantu. Kedai buku ini bermakna sesuatu, ini adalah pusat di mana segala-galanya diatur sendiri - pub berdekatan, kedai sandwic, rak basikal.
Tetapi, untuk sementara waktu, selama beberapa tahun, sebenarnya, ia adalah apa-apa kepada saya, ia kosong, ia tidak memikirkan cerita saya. Ia hanyalah sebuah bangunan di mana beberapa kenangan yang kabur hidup, sementara saya sibuk membuat kenangan lain di tempat lain. Jadi di sini adalah relatif, di sini boleh berubah. Apabila saya berkata "di sini", saya tahu di mana maksud saya dari segi latitud dan longitud - saya boleh meletakkan pin di atlas, jari di dunia - tetapi itu sahaja, itu sahaja yang saya tahu.
Orang yang saya tahu
Kami berjumpa dengan kawan untuk makan malam. Dia memberitahu kita tentang kehidupan di Syria, di mana dia hidup. Saya mempunyai idea untuk cerita pendek, mungkin novel: dua lelaki yang tinggal di bangunan yang sama dan melakukan apa-apa tetapi mendapat tinggi sepanjang hari. Mereka hanya mempunyai satu baju di antara mereka, yang mereka kongsi untuk melakukan tugas, jadi tidak ada orang yang melihatnya di tempat awam pada masa yang sama. Anda tidak dapat membuat cerita seperti itu di sini, saya fikir, walaupun saya tidak sama sekali kenapa tidak.
Kami makan stik dengan sos lada dan bercakap tentang politik Amerika. Kemudian kita mempunyai minuman di pub di bandar. Kami duduk dekat dengan api. Ia hujan di rumah kitaran kami. Keesokan harinya ia hangat dan selepas makan tengah hari kami duduk di luar di kafe tempatan. Saya drop beberapa kuih gula ke dalam latte saya. Satu perarakan orang yang kita kenal berjalan melewati, tetapi hanya kerana ia adalah Krismas, hanya kerana begitu banyak orang telah melarikan diri dari bandar dan kini, nampaknya, kita hanya tersisa, kita dan semua orang yang kita kenal, tanpa tujuan, yang tiada tempat tinggal, semua orang cara mereka di tempat lain, tetapi masih tersekat di sini juga.
Saya melihat orang yang saya tahu praktikal di mana-mana, di perpustakaan, jalan, pub, kolam renang. Suatu petang, ketika saya membuka basikal saya selepas berenang, seorang penulis tempatan saya tahu sedikit (cukup, cukup untuk mengenali) kitaran masa lalu di salah satu basikal kargo Denmark, yang kadang-kadang anda lihat kanak-kanak. Tetapi anak kecilnya sedang mendayung di hadapannya, dengan basikalnya sendiri, dan dari petak kargo datanglah kucing yang tidak dapat dikesan.
Ada satu petikan dalam novel yang ditulis di Oxford - Javier Marias 'All Souls - tentang pengemis. "Bandar Oxford, atau sekurang-kurangnya pusatnya, tidak begitu besar, jadi ia mungkin dapat menemui orang yang sama dua atau tiga kali dalam satu hari, " kata Marias.
"Wajah dan pakaian khusus mula berkembang dengan sungguh-sungguh kepada saya … Saya takut mereka akan mengenali saya juga dan mengasumsikan saya ke dalam barisan mereka, bahawa mereka akan mula sedar bahawa, walaupun saya bukan pengemis dan tidak bercakap atau berpakaian seperti mereka … Saya juga, selama satu minggu, dua minggu, tiga minggu dan empat minggu kemudian, dipupuk beberapa kali sehari semasa pengerjaan mekanikal, tanpa arah mereka, seperti haiwan domestik yang sesat."
Memberi arahan
Saya biasanya suka diminta arahan; ia memberi saya rasa pemilikan, kerana saya dapat menjawab dengan yakin, kerana saya suka mengetahui saya kelihatan seperti seseorang yang dapat menjawab dengan yakin. Kini saya tidak berhati-hati sebagai kucing, sebagai sejuk, sesuai untuk memberi makan dan menyimpan di dalam rumah. Saya mendengar muzik. Saya masih, kadang-kadang, meminta arahan, dan saya mengambil fon kepala saya keluar dan isyarat secara liar, memberangsangkan kesengsaraan ketidaksamarahan, cuba menyampaikan beberapa pengetahuan saya, cuba untuk menunjukkan kebesaran pengetahuan itu. Seorang lelaki bertanya kepada saya di mana pintu masuk ke kolam renang; kami berada di tepi bangunan, berhampiran dengan tempat letak kereta, dan saya menunjuk dan gelombang dan senyum.
"Ada!" Kataku. "Ia hanya ada di sana, di sana, ke kanan, gedung besar, pintu kecil. Saya juga pergi ke sana, "kataku, dan letakkan fon kepala saya dan kami berjalan bersama-tetapi-secara berasingan ke tempat yang sama.
Kembali ke rumah
Semasa majlis makan malam - dimakan bukan di dapur tetapi di sofa, di mana kami telah membersihkan ruang di antara puing-puing jagung yang jatuh dan bil yang tidak dibuka - saya memberitahu teman lelaki saya bahawa saya rasa saya telah mengambil laluan mudah. Saya tinggal di tempat yang selesa, di suatu tempat saya tidak dilahirkan, pasti, di mana 5, 000 batu dari tempat saya dilahirkan, sebenarnya, tetapi di tempat yang selesa tetap. Kadang-kadang, seperti di mana-mana pinggir bandar dan berpuas hati, terdapat pergaduhan dan kebakaran. Apabila ada pasangan di jalan yang saling menikam semasa pertikaian dalam negeri.
Tetapi kebanyakannya semuanya rutin. Saya memberitahu teman lelaki saya, "Saya terpaksa memilih tempat tinggal, dan saya tidak memilih tempat yang menarik." "Menarik?" Katanya. "Adakah anda bermaksud sukar? Berbahaya? " Berbahaya, mungkin, "kataku, tetapi kemudian saya fikirkannya: plaster mengupas dari dinding kita, kornea telah jatuh di sofa kita. Ia berbahaya hanya untuk berada di rumah ini, di dalam bilik ini, bersiar-siar di sofa hijau besar yang bukan milik kami.
Foto: Charline Tetiyevsky
Taman kami tidur sepanjang musim sejuk: garis basuh, basikal lama, cloche (di mana, satu musim bercambah beberapa tahun yang lalu, kami menanam beberapa salad), tin penyiram, dan tong kompos. Asap cerobong orang lain melayang ke atas pagar. Saya menonton kucing memanjat pokok ceri. Kemudian saya pergi berenang; mereka telah menyambung semula kerja jalan berhampiran selepas hiasan Krismas. Saya mengubah laluan saya sedikit untuk menampung penutupan jalan raya. Tanda-tanda menjanjikan 25 minggu lagi gangguan, kelewatan - separuh kedua projek selama setahun yang dilakukan … apa? Ia tidak pernah dijelaskan kepada saya apa yang mereka lakukan. Merapatkan tarmac; menggantikannya dengan lebih banyak tarmac. Tetapi bau pain manis Jackdaw Lane, berlepas dari jalan utama, dipenuhi oleh pokok-pokok lebat yang besar, adalah sama seperti biasa.
