Berita
Pelajar MatadorU, Madeline Gressel memiliki naratif.
Ini adalah screengrab B & W dari Hari Selepas Esok atau sesuatu. Melalui gordontarpley
WHEN THE TWIN TOWERS COLLAPSED, ayah saya duduk di atas katilnya di Conrad Hotel, Hong Kong, menonton berita itu dengan kengerian.
Saya selamat dan selesa di kelas seni pagi saya, semasa minggu pertama saya sekolah menengah di sekolah baru saya di Upper East Side. Kakak saya berdiri di depan tingkap dari lantai ke siling perpustakaan sekolah menengahnya sendiri - empat blok pendek dari Pusat Dagangan Dunia - memerhatikan dengan kejutan apabila menara-menara meletup di hadapannya.
Ia adalah jam penderitaan sebelum ayah saya dapat menjangkau mana-mana kita untuk memastikan kita baik-baik saja, dan pada akhir masa pahit itu, dia telah memutuskan untuk berhenti kerja di Hong Kong dan pulang ke rumah. Walaupun ragu-ragu yang ditanam untuk Amerika Syarikat, dia tidak dapat menahan diri daripada anak-anaknya semasa serangan pengganas.
Sebagai pemula awal fiksyen dan sejarah (dan kecintaan mereka kepada kanak-kanak, fiksyen sejarah), saya bertindak balas terhadap krisis berbeza daripada sesetengah rakan saya. Jika tidur saya terganggu, ia berada dalam keadaan keghairahan yang hebat. Saya telah dirampas, mungkin sedikit berdarah, bukan dengan rasa takut atau kecemasan, tetapi dengan perasaan yang mendebarkan kemungkinan dan ketenangan. Ini adalah peluang saya untuk menjadi sebahagian daripada sejarah dalam erti kata yang terbesar, menjadi sebahagian daripada sesuatu yang penting, sesuatu yang - kerana kelahiran dan masa kanak-kanak saya di pusat bandar Manhattan - saya boleh menuntut sebagai masa mani dalam naratif hidup saya.
Saya kecewa. Sementara kakak saya menuju ke Hospital Saint Vincent untuk membuat sandwic untuk pekerja bantuan dan ahli bomba, ibu saya memutuskan bahawa saya terlalu muda dan menghantar saya ke rumah. Bagaimanapun, terdapat sukarelawan yang cedera yang mencukupi untuk memerlukan kerja bantuan di seluruh bandar. Mangsa mati. Saya tidak dipanggil untuk menjadi jururawat fantasi saya. Namun, saya berada di sana. Dan tiada siapa yang boleh mengambilnya dari saya, walaupun ketika saya kembali ke masalah yang lebih mendesak di kelas sembilan di sekolah baru.
Sekarang, seperti New York City yang dikurangkan dengan dinding 13ft yang memecah rekod, saya duduk dengan selesa di kafe di Hong Kong sambil menonton hujan di bulan Oktober. Ayah saya berada di pangsapuri ke-29 yang memerhatikannya; ibu saya berada di rumah kanak-kanak saya di tebing Sungai Hudson yang bengkak, mungkin memandangku dengan burung kakak tua yang gemuk, fawls, Oliver. Rakan-rakan saya menghantar foto di Facebook makan malam lilin, kereta tenggelam, dan langit-langit yang tidak berdaya dan gelap.
Dan saya harap saya ada bersama mereka. Tidak kerana saya takut untuk keselamatan mereka (saya tidak), tetapi kerana saya kehilangan momen sejarah New York. Saya tidak akan dapat berkata, "Ingat banjir tahun 2012? Itu gila. "Saya rasa cemburu pada gambar-gambar, seperti saya melihat gambar bekas kekasih dengan api baru.
Ini adalah masa apabila menjadi sukar untuk tinggal di luar negara. Ini adalah suara kecil yang tidak masuk akal di dalam diriku yang sudah lama katakan, bertahun-tahun dengan itu, ketika kebakaran dan badai hujan perubahan iklim global turun di Bumi, dan kita menghidupkan binatang dua demi dua ke dalam tab intergalaksi: "Aku ada di sana! Saya berada di sana ketika banjir bermula!"
Sudah tentu, tinggal di luar negeri, peluang anda untuk mengalami krisis negara adalah sama tinggi. Tetapi ia tidak akan menjadi krisis anda, krisis tanah asli anda. Anda akan menjadi orang luar, mengalami seolah-olah dari belakang kaca, tanpa hak proprietari sama sekali.
Ia adalah momen nasionalisme yang ganjil. Tetapi, tidak semua nasionalisme merupakan produk penderitaan? Bukan sahaja kerana kita berkongsi rasa takut dan kesedihan kita, tetapi juga kerana kita sebagai orang tiba-tiba berkongsi cerita yang dibatasi. Naratif hanya menjadi nyata dan disahkan apabila mereka diiktiraf dan didengar. Semasa krisis, dunia menyesuaikan diri dengan naratif anda, dan negara anda adalah bintang. Untuk menjadi sebahagian daripada sebuah negara adalah menjadi sebahagian daripada cerita bersama. Dan menjadi sebahagian daripada krisis nasional adalah menjadi sebahagian daripada cerita yang hebat.
