Berita
Ia hari Sabtu, dan dua wanita sedang membersihkan tengkorak. Aliran matahari melalui awan petang. Penampan hujan di jalan tanah merah. Langit adalah sekejap prisma yang cerah dan pusaran warna gelap, dan dualitasnya mentah dan menjanjikan. Para wanita membongkok di atas rak-rak tulang di dalam kawasan peringatan timah-atap, sambil berhenti seketika untuk melihat ke arah bukit-bukau Rwanda.
Di jalan raya, koir gereja sedang berlatih, keharmonian injil yang mengalir keluar dari rumah berdinding batu bata. Saya berhenti di jalan untuk mendengar.
"Keza?" Seorang lelaki tua bertanya kepada saya, berhenti bersama untuk menyesuaikan bot getah lututnya yang tinggi. Cantik, tidak?
"Keza, " saya bersetuju. Cantik.
Kami berdiri sebentar lagi, lelaki dan aku, dan dia mula bergumam bersama dengan pujian itu. Ketika muzik menyimpulkan, dia memperluas tangannya.
"Amahoro. Murakaza neza Kibeho, "katanya. Keamanan. Selamat datang ke Kibeho.
* * *
Saya telah tinggal di sini, di Kibeho, sebuah bandar luar bandar di selatan Rwanda, sejak sepuluh bulan yang lalu. Dalam beberapa cara saya tergolong. Di banyak pihak, saya tetap menjadi orang luar. Saya seorang tetamu dalam komuniti yang indah dan berlapis, yang saya telah sangat mengagumi.
Tanda di luar Kigali, ibukota Rwanda, mula mengarahkan anda ke Kibeho, "Tanah Suci." Ketika anda menaiki bas di bandar, sebuah penanda aras membawa anda ke tapak peringatan tempat mangsa rehat genosida Rwanda 1994. Penanda kecil dicat ke lembah lembah di mana visi Perawan Maria berlaku. Notis bertulis tangan mengiklankan kredit telefon bimbit, jualan tiket bas, dan chapatti di kantin tempatan. Di atas bukit, sepanduk mengisytiharkan pembukaan hotel Katolik, di mana potret Yesus, dan sedikit lebih tinggi, Presiden Rwanda Kagame, menghiasi dinding.
Kibeho adalah tempat penglihatan rohani, peringatan genosida, bidang kubis, dan barisan bas baru, dan rumah kepada seorang gadis kecil yang, semalam, belajar berjalan. Ia juga merupakan tempat pembunuhan beramai-ramai, Pembunuhan Kibeho, yang berlaku pada April 1995. Di sini, askar-askar dari Bahagian Patriotik Diraja, tentera Presiden Kagame memerintahkan dan yang membawa penghormatan kepada pembunuhan beramai-ramai pada tahun 1994 di tengah-tengah ketidakpastian antarabangsa, membunuh pertandingan 330 hingga 4, 000 orang.
Saya orang luar, dan oleh itu pekerjaan saya sering kali pertama mendengar dan belajar. Setiap kali saya diberitahu kisah baru, saya sedar betapa saya tidak tahu. Saya tidak mungkin tahu.
Tiada tanda untuk itu.
Berjalan di sekitar Kibeho, saya sering diingatkan tentang pemilihan yang kita gunakan dalam menceritakan kisah dan masa lampau kita. Di mana saya berasal, di Amerika Syarikat, dialog mengenai bangsa dan agama sering diselingi dengan tenang. Walaupun peristiwa boleh berlalu secara konkrit, warisan mereka merentangi masa kini, mudah dibaca oleh bahasa - dan senyap - dengan mana kita menyampaikannya.
* * *
Pada bulan April lalu, Rwanda berhenti sejenak dalam peringatan: peringatan ulang tahun ke-20 perang saudara dan keganasan yang berpanjangan dalam pembunuhan beramai-ramai tahun 1994. Pada hari Isnin, 7 April, saya menyertai orang ramai yang mengamuk dari Tapak Memorial Genosid ke Stadium Nasional Kigali. Wanita di pinggang kain perak membawa perarakan, memegang obor yang tinggi dengan api peringatan. "Twibuka Twiyibaka, " (Ingat, Bersatu, Membaharui) berdiri dengan tegas pada sepanduk dan papan iklan. Bayang-bayang tentera laut dan polis dan penolong trauma berdiri di pintu masuk stadium.
Ketika saya duduk di atas peluntur konkrit, saya melihat sekeliling, mencari perkataan untuk menggambarkan persekitaran saya. Lebih daripada emosi mana pun, pluraliti itu memukul rumah. Kanak-kanak berayun terasa berambut di ibu mereka untuk menggigit mandazi, merawat roti goreng. Kanak-kanak sekolah mencari rakan-rakan mereka.
Seorang lelaki remaja berwajah mencuri ciuman; Tidak di sini, gadis itu menyamar dirinya. Lelaki berambut kelabu duduk tegak. Dalam bidang bola sepak di bawah ini, setengah dozen kepala negara menunggu untuk bercakap.
Upacara ini berpusat pada prestasi dramatik yang menggambarkan penganiayaan kaum Tutsis semasa pembunuhan beramai-ramai tahun 1994 dan kebangkitan Rwanda oleh Front Patriotik Rwandan. Para askar menyentuh pelaku yang jatuh, dan tali pinggang perak mereka mengalir, semangatnya, mereka bangkit, menyatukan di tengah lapangan. Skor dari band tentera melonjak: satu Rwanda.
Ketika saya menonton persembahan, koreografi cerita itu menonjol. Ia begitu linear, begitu kemas. Saya mengagumi keperibadian drama pendidikan untuk keupayaan mereka untuk mencapai khalayak luas dan untuk memulakan perbualan yang sukar, dan mengakui bahawa tujuan pertunjukan itu bukan untuk melakar akaun lengkap peristiwa.
Walau bagaimanapun, saya tidak dapat melepaskan perasaan bahawa persembahan menyempitkan sejarah Rwanda kepada naratif terhingga dan halus-halus yang menimbulkan banyak kerumitan yang menawarkan pembelajaran yang kuat. Sebagai orang yang kita tidak kemas, dan sejarah kita, seperti kita, adalah manusia, kadang-kadang begitu mengagumkan.
Menunggang kembali ke Kibeho dari Kigali di dalam bas selepas itu, saya duduk bersebelahan dengan seorang lelaki muda yang menyerang perbualan. "Kita masih ingat di Rwanda, " katanya. "Tapi minggu ini kita, Rwandans, ingat di tempat lain juga. Keluarga saya di Uganda; mereka adalah pelarian. Mereka sedang menunggu pulang. Mereka tidak disebut dalam ucapan. "Saya mengangguk.
Saya orang luar, dan oleh itu pekerjaan saya sering kali pertama mendengar dan belajar. Setiap kali saya diberitahu kisah baru, saya sedar betapa saya tidak tahu. Saya tidak mungkin tahu. Saya tidak tahu bagaimana anda membina keamanan luaran yang berkekalan apabila ramai yang terus bertahan menghadapi kekacauan dalaman emosi dan keganasan.
Saya amat kagum dengan pembinaan semula dan kemunculan identiti kebangsaan yang baru, yang banyak memerlukan ketabahan di luar pengalaman atau kefahaman saya sendiri. Saya sering kagum.
Ketika lelaki muda itu berhenti bercakap, saya duduk di kerusi saya. Ramai pelaku genosida melarikan diri ke kem pelarian, saya tahu; namun ramai yang juga tinggal di sana adalah mangsa, atau melarikan diri dalam siri panjang letusan ganas yang sebelumnya. Adakah keluarga lelaki ini melarikan diri dengan ketakutan terhadap kehidupan mereka? Penuntutan? Saya tidak tahu. Apa yang saya tahu ialah hari ini dia merasakan ceritanya tidak dimasukkan dalam naratif nasional yang dibentangkan.
Menggambarkan persembahan stadium, saya tertanya-tanya jumlah suara yang disenyapkan, seperti lelaki muda ini, dalam kegilaan tentera kumpulan bersatu. Apa bahagian - semestinya, berbahaya? - telah diedit daripada sejarah yang diperingati dan diluluskan ke hadapan?
* * *
Di Kibeho, saya meninjau jalan raya kali terakhir sebelum meneruskan. Hujan telah bergerak, dan saya menonton matahari dan campuran ribut di kaki langit, penglihatan lebih kuat untuk lapisan yang terkandung.
