Alam Sekitar
Saya bangun dengan salji tebal membongkok belukar kecil di luar tingkap. Tekaku tegang. Saya mudah merasa terperangkap - saya, seorang wanita yang pernah merasa ketakutan oleh ruang besar padang pasir Barat Daya. Saya meletakkan air untuk mendidih kopi, tarik kasut saya, dan pergi ke kereta.
Terdapat dekad-dekad musim sejuk New York Up-State memandu di otak dan tangan saya. Saya membuli dan merayu Vibe biru keluar dari tempat letak kereta dan menaiki cerun panjang jalan masuk ke jalan raya. Saya duduk selama beberapa minit untuk membiarkan jantung saya perlahan. Jika berjalan solo di tempat-tempat liar adalah rezeki anda, anda mungkin tahu bagaimana terperangkap yang ada di bandar.
Saya menuangkan air ke dalam penapis kopi, membaiki cawan, dan duduk dengan meditasi yang saya katakan setiap pagi: Untuk melanjutkan semua makhluk hidup; dan perlindungan bumi, udara dan air. Untuk saat-saat itu, ketakutan merosot. Terdapat banyak kayu yang mudah dijangkau untuk kayu. Saya mempunyai makanan yang cukup. Telefon berfungsi. Saya mempunyai internet untuk perjalanan - tidak sama, tidak, jauh dari sama seperti melangkah ke Trail Fat Man atau duduk di tengah-tengah tujuh Ponderosas di Old Highway Munds atau menuju ke padang pasir Joshua tanpa peta - tetapi saya boleh menghantar tulisan, berhubung dengan rakan sekerja dan kawan-kawan, dan perjalanan jalan gunung Montana di Van Morrison kegemaran saya YouTube.
Saya mula menggoreng sosis di dapur dan kembali ke komputer. Saya sedang mengerjakan sekumpulan kolaboratif dengan eagleman di Alaska apabila skrin komputer berkelip, memudar, dan melompat semula. Setiap lampu LED di dalam dan di sekeliling meja saya keluar. Saya menghidupkan suis lampu. Tiada apa-apa. Saya memanggil jiran saya. "Ya, kuasa keluar. Pokok turun beberapa blok jauhnya. Mereka berkata ia harus disokong oleh 4."
Saya menyelesaikan bahagian seterusnya sekeping kolaboratif dan menolak Hantar. Tiada apa yang berlaku. Akses Internet hilang, lampu modem telah mati. Saya cuba untuk bootleg wifi tetangga. Tidak berfungsi. Saya mematikan komputer.
Saya tertanya-tanya bagaimana ia untuk orang tanpa sambungan ke bumi. Bagaimanakah mereka boleh bersendirian dalam kegelapan? Bagaimana mereka boleh hidup dengan begitu terputus?
Tidak ada sosej sosis ayam yang digoreng di dapur. Kompor itu keluar. Saya menetapkan satu lagi log di atas kayu dan menetapkan kuali besi lama di atas dapur. Dalam beberapa minit, sarapan sudah siap. Saya merebus air untuk secawan kopi kedua, pertimbangkan apa yang akan datang, dan sedar susu digunakan. Krisis Yuppie, sebagai kawan baik saya dan saya biasa katakan. Saya tarik kasut dan berjalan kaki ke kedai kopi tempatan.
Kuasa mereka turun, tetapi mereka melayani makanan sejuk dan sesuatu yang kelihatan seperti kopi. The barista grins dan berkata, "Ingin kopi dan cookie? Kepada kami. Kopi sedikit lemah. Kami telah menghancurkan kacang dengan tukul. "Saya menyampaikan tawaran itu dan membayar susu. "Tidak mungkin, " kata barista, "Selamat Hari Ini."
Kuasa tidak kembali sehingga selepas saya tidur. Pada masa itu, saya telah membaca oleh jendela dan cahaya lilin, The Time Hard Worst, oleh Timothy Egan, yang menenun cerita-cerita kejam yang memalukan bagi mereka yang menyebabkan dan hidup melalui bencana pertengahan '30-an American Dust Bowl. Buku ini adalah peringatan bahawa kita tidak boleh mengabaikan irama semula jadi dan struktur bumi. Dan ia memegang cerita tentang apa yang harus dipotong - sodbusters yang terperangkap di dermaga, disekat dari orang yang tersayang dan hospital dengan bukit-bukit duri yang tinggi lima kaki di sepanjang jalan.
Hari ini, saya telah bercakap dengan rakan-rakan dan duduk di dalam gelap senyap dengan kemewahan tidak ada orang lain untuk menjaga - dan di mana-mana saya perlu. Saya telah membiarkan kenangan saya membawa saya ke Buddha Yosua di Mojave di utara Lembah Yucca dan berdiri dengan burung di San Juan feri menonton matahari terbenam pergi gila di atas air. Saya tertanya-tanya bagaimana ia untuk orang tanpa sambungan ke bumi. Bagaimanakah mereka boleh bersendirian dalam kegelapan? Bagaimana mereka boleh hidup dengan begitu terputus?
Bagaimanakah untuk tidak mempunyai tempat-tempat liar yang tinggal? Untuk perlindungan. Untuk ubat. Untuk mengingati siapa kita.
