Keibubapaan
Saya pernah menjadi pengembara yang tidak teratur dan tidak teratur. Ini adalah kebebasan yang saya ambil begitu sahaja.
EMPAT TAHUN DALAM PERKAHWINAN KAMI, suami saya Baroon dan saya memutuskan untuk memulakan sebuah keluarga. Tanvi dilahirkan pada 26 Januari 2008, di Christchurch, New Zealand. Dia mempunyai mata coklat besar, dan rambut hitam tebal. Dia sempurna. Begitu juga rancangan kami untuk hidup kami.
Sepanjang kehamilan saya, saya telah mendengar nasihat daripada semua orang.
"Anda perlulah perlahan sekarang."
"Ia berbeza apabila anda mempunyai anak."
"Anda tidak tahu apa yang anda ada."
Saya berdebat dan saya menyangkal, untuk sementara waktu. Akhirnya, saya berputus asa dan mengabaikannya. Betapa buruknya ia dapat? Maksud saya, orang yang mempunyai anak pergi, kan? Enam bulan, dan kami akan pergi lagi.
Perjalanan pertama kami dengan Tanvi datang ketika dia berusia lima bulan. Selepas tiga jam memandu gunung berliku, kami tiba di pusat ski Mount Hutt. Saya gembira semasa naik kerusi ke puncak gunung. Tidak ada yang berubah. Pada masa lalu, kawan-kawan sering bercanda tentang hakikat bahawa anak-anak kita akan dilahirkan sebagai nomad. Biji-bijian sedang disemai lebih awal. Saya suka itu.
Kami berpindah pulang ke India apabila Tanvi adalah satu.
Tidak lama selepas itu, tanda-tanda mula muncul. Tanvi tidak mempunyai hubungan mata dan tidak bertindak balas terhadap namanya. Dia tidak mengiktiraf persekitarannya, hiperaktif, dan menghadapi masalah tidur pada waktu malam. Pada lapan belas bulan, tidak ada bahasa, hanya babbles dan garbles. Saya meletakkan rancangan saya untuk kembali bekerja.
Dua bulan sebelum hari jadi kedua Tanvi, kami pergi ke Kolkata. Sepanjang penerbangan, dia sangat kuat dan bersemangat. Dia menendang kerusi di hadapannya selama tiga jam. Tiada apa yang saya katakan atau tidak membantu dengan apa-apa cara. Sepenuhnya tidak terkawal, Tanvi tidak tahu. Dia tidak faham. Saya juga tidak.
Dengan belakang saya ke arah Baroon, saya menangis diri untuk tidur malam itu. Empat hari kemudian, kami pulang ke rumah. Ia lebih teruk kali ini.
Pada dua tahun dan dua bulan, Tanvi didiagnosis sebagai autistik. Dalam perjalanan ke klinik doktor pagi itu, saya tahu apa yang akan datang, tetapi saya tidak bersedia. Dengan setiap perkataan yang saya dengar, hati saya tenggelam sedikit lagi, sehingga ia mencapai dasar batu. Menaiki kereta pulang ke rumah adalah senyap. Baroon memandu dengan tangan kanannya, memegang tangan kiri saya.
Selepas itu, kehidupan adalah satu siri sesi terapi: ucapan, pekerjaan, tingkah laku. Segala-galanya (semulajadi) mengambil tempat duduk belakang. Saya banyak membaca. Kenapa ini berlaku? Adakah saya salah di mana-mana? Adakah dia akan bercakap? Tidak ada jawapan yang jelas.
Pada satu ketika, saya juga menenggelamkan soalan. Saya marah.
Kehidupan saya akan dibatalkan dan saya tidak mahu mengakuinya. Mungkin saya mengakui terlalu banyak.
Kami tinggal selama setahun.
Sekitar hari lahir ketiga Tanvi, kedua-dua ibu bapa saya serta Baroon mendesak supaya kita melakukan perjalanan. Saya fikir saya telah meletakkan hadapan yang berani. Nudging lembut dan ekspresi yang bersangkutan membuktikan sebaliknya.
Pertama datang alasan: Saya tidak bersedia, Tanvi akan terlepas terapi, ia terlalu sejuk. Kemudian datang kesunyian. Akhirnya, saya menyesal. Saya tahu bahawa dengan tinggal di rumah, saya telah berlari terlalu lama.
Saya mengemas beg saya dua hari lebih awal, menghabiskan satu hari memuatkan telefon saya dengan lagu kegemaran Tanvi - muzik menenangkannya. Segala-galanya dalam beg saya dalam penerbangan telah diletakkan dalam perintah yang saya perlukan - set pakaian tambahan untuknya, lampin, paket kuki kegemarannya. Saya bersiap sedia kerana saya boleh. Malam sebelum kita pergi, panik mula masuk - saya tidak dapat tidur.
Kami berjaya ke Mumbai dengan bantuan muzik dan kuki. Seminggu kemudian, kami membuatnya kembali.
Pemikiran berlari ke kepala saya semasa memandu di rumah. Perjalanan telah berjalan lancar. Dalam keadaan tertentu, Tanvi telah menyesuaikan diri dengan baik. Dia mengambil tempat baru dengan mudah dan pada umumnya gembira sepanjang masa. Saya telah berhati-hati sepanjang masa, menahan diri, tetapi setiap hari yang lewat telah menambah sedikit kepercayaan saya.
Rakan-rakan telah membuat komen mengenai kesenangan yang dia lakukan dalam perjalanan selama lapan jam yang kami ambil. Ia adalah permulaan.
Pada malam itu, saya memberikan pelukan Tanvi dan tidur dengan senyuman.
Satu lagi tahun telah berlalu sejak itu.
Kami tinggal di Amerika sekarang. Kami berpindah di sini pada musim panas tahun 2011. Beberapa perkara tetap sama. Terapi masih ada: ucapan, pekerjaan, tingkah laku. Tanvi bercakap dalam tiga perkataan perkataan sekarang. Dia sedang bersekolah.
Kami berdua pergi ke Calgary pada Oktober tahun lepas. Baroon tidak dapat datang kerana kerja. Saya makan dua hari lebih awal. Saya memuatkan iPad dengan muzik kegemaran Tanvi. Kami tinggal bersama keluarga.
Perjalanan, cara yang saya ketahui dan menyukainya, telah hilang sekarang. Walau bagaimanapun, itu tidak semestinya berakhir. Kesedaran ini membuka pintu baru.
Malam sebelum kita terbang, saya sangat teruja saya tidak dapat tidur.
Minggu lalu, saya berjumpa seorang wanita di kafe yang saya tunggu sementara Tanvi menghadiri terapi. Kita kena bercakap dan saya beritahu dia mengapa saya berada di sana. Kami bercakap lebih banyak lagi.
"Anda berjaya. Berhati-hati, "dia menepuk tangan saya sebelum dia pergi.
Saya melihat ketika dia keluar dari pintu. Kemudian, dengan setengah senyuman, saya menjangkau menu dan memerintahkan kopi lain.
