Naratif
Solstice silvers cahaya dan menjadi kelabu. Udara berat dengan aroma sungai padang pasir. Rakan saya dan saya membawa abu pasangannya ke cerun berbatu ke Sungai Verde di Arizona Tengah - lebih tepat lagi, kita berpegang teguh dan berjalan kaki ke arah yang kami harapkan adalah garis pantai. Kami mahu memberikan sebahagian daripadanya kembali ke sungai yang sangat disayanginya.
Hujan yang perlahan mula jatuh. Apa yang mungkin telah menjadi garis pantai adalah kotoran. Tidak ada cara untuk sampai ke air. "Tidak baik, " katanya. "Mari kita kembali ke jambatan di Camp Verde." Kami memulakan batu pasir yang baru sahaja kami turun. Ia kini hampir gelap. Saya fikir ini akan menjadi persimpangan mudah ke sungai dan tidak membawa tiang mendaki saya. Rakan saya merebut lengan saya. Saya naik ke tebing cetek dan merasakan kaki saya meluncur di lumpur. Kawan saya memegang lengan saya ketat, tetapi ia tidak membantu. Tidak ada tempat untuk mendapatkan keseimbangan. Saya jatuh ke atas lutut kiri saya. Saya berjaya menghidupkan punggung saya. Kesakitan adalah kegelisahan. Dunia telah menjadi sebuah filem.
Dua jam kemudian, dokumen kecemasan yang baik dengan mata yang bimbang berkata, "Saya berharap ia hanya lebam yang buruk. Saya minta maaf. Ia pecah di tiga tempat. Kami perlu menjaga anda di sini dan anda perlu pembedahan."
"Tetapi ia tidak menyakiti kecuali saya memindahkannya, " kataku. "Saya tidak mahu pembedahan." Saya tidak memberitahunya bahawa saya ketakutan anestesia am. Saya mempunyai dua kali ketika saya masih kanak-kanak dan memori galaksi yang sejuk, gelap, dan penuh kesakitan yang saya dapati diri saya tidak pernah meninggalkan saya.
"Anda tidak mempunyai pilihan, " katanya. "Jika anda mahu berjalan semula …"
Saya menulis di sini dua minggu kemudian. Terdapat staples logam yang menutup lengan inci lapan di kaki saya, dan dua pin logam dan kabel di lutut saya. Saya akan berjalan selama sekurang-kurangnya empat minggu lagi. Tiada memandu. Saya tinggal bersendirian. Tiada ruang untuk kesilapan. Jika saya menjatuhkan sesuatu, saya perlu menggunakan alat pencapaian mekanikal. Sekiranya saya berpindah dari satu bilik ke tempat lain dan melupakan sesuatu, saya mengesyaki jiran-jiran boleh mendengar saya mengutuk Nasib dan Apa sahaja Dolt Runs Universe. Dan - Saya telah belajar apa yang dimaksudkan untuk menjadi sahabat sejati dalam komuniti sejati.
Saya dibesarkan di sebuah bandar pertanian kecil di tepi Tasik Ontario. Kami mempunyai telefon pihak talian dengan operator langsung. Hampir semua hubungan jiran / manusia bersemuka. Saya melarikan diri dari rumah yang kadang-kadang menakutkan dengan meneroka bukit-bukit dan anak-anak di sekitar bandar - dan bersembunyi di perpustakaan kecil tempatan.
Empat puluh tahun kemudian, saya berpindah ke bandar kecil lain - di Arizona Utara untuk menulis dan berjuang untuk bumi. Sahabat saya tinggal di seberang jalan. Saya bersuara dengan enviros teras-teras - berfikir Earth First !, pelari sungai, pendaki, aktivis sosial, artis, penulis dan watak aneh. Kita semua menjaga satu sama lain melalui pemecahan, kematian, kecederaan dan tangkapan. Terdapat 11, 000 pelajar di universiti tempatan. Tiada internet. Tiada telefon pintar. Terdapat hanya talian darat dan Telegraf Freak.
Kemudian Barat Daya menjadi tempat untuk menjadi: mencari diri sendiri, menjadi wannabes, untuk membuka kedai kopi yang menarik selepas kedai kopi yang menarik, untuk melabur, melabur, melabur dan menutup gurun dan hutan dengan ekar rumah merah dan piala rumah-rumah besar. Penduduk Flagstaff telah meningkat sebanyak 189%. Terdapat 25, 000 pelajar di universiti. Setiap enam minit restoran hipster yang bergaya dibuka. Rakan-rakan saya dan saya menghindari apa yang pernah menjadi pusat membeli-belah Southwestern yang asli dengan tetamu lama (bukan replika comel), bar dengan papan di tingkap mereka, jawatan perdagangan dan kedai buku tempatan. Walaupun kopi di Macy's Café masih pembunuh, ia tidak semestinya bernilai memandu dalam lalu lintas bumper-to-bumper atau perjuangan hingga mati untuk tempat letak kereta. Lebih dan lebih, kebanyakan kita menyambung dengan teks, e-mel, dan Facebook. Nota: Saya dapati Facebook menyeramkan dan ketagihan, jadi saya tidak menggunakannya.
Sebaik sahaja kata keluar dari kejatuhan dan pembedahan, kawan-kawan muncul di hospital. Roxane mengambil pakaian lumpur / darah saya yang kotor dan membasuh mereka. Larry membawa racoon haiwan boneka untuk berjaga-jaga. Christina duduk bersama saya dan memberitahu saya apa yang boleh saya harapkan dalam minggu-minggu pemulihan yang akan datang. Dia mempunyai pembedahan lutut dan nasihat empati dan praktikalnya membawa saya melalui lebih daripada beberapa jam kasar. Dia memandu saya ke rumah dengan badai salji putih dan bermalam untuk membimbing saya dengan asas-asas walker dan bahaya bergerak secara spontan.
Jiran tempatan saya, Jim dan Dawn, muncul keesokan harinya dan terus muncul setiap hari. Mereka mengosongkan sampah kucing, memberi makan empat kucing, meletakkan papan lapis di hadapan meja saya supaya saya boleh menggulung kerusi meja saya dengan mudah. Apabila selesema usus melanda rumah saya pada hari ketiga, mereka mendapat saya melalui semua yang terlibat. Roxane membantu saya membasuh rambut saya. Diane dan Bob memandu larian Trader Joe dan mengisi almari dan peti sejuk saya. Vickie dan Kit membawa kes makanan kucing; Kelly, Rajean, pengeluar radio saya, Gillian, William, Karla dan Ann semuanya memanggil dan berkata kata-kata ajaib: "Apa yang anda perlukan?" Mereka tidak meletakkan saya dalam doa mereka. Mereka tidak menghantar tenaga penyembuhan amorf yang samar-samar. Mereka bertanya, "Apa yang anda perlukan?" Dan mereka muncul. Dalam tiga dimensi, kesemua lima deria realiti fizikal.
Beberapa hari yang lalu, saya mendapati diri saya berasa lebih bahagia dan selamat daripada saya dalam masa yang lama. Saya mengangkut diri dari kerusi meja saya, memberitahu walker untuk tetap mantap dan bersiap-siap untuk hobble ke dapur. Saya duduk kembali dan memandang tingkap ruang tamu ke salji yang tebal di cawangan Ponderosa. Bayang-bayang petang kemudian telah lama dan biru. Suatu musim sejuk yang lembut memancarkan bayang-bayang di treler sebelah. Untuk seketika, saya membayangkan bahawa saya telah kembali ke dinding dan membungkus kabin kayu yang saya tinggal di ketika saya mula-mula berpindah ke Flagstaff. Hanya ada telefon landasan, beberapa orang jiran di pondok-pondok di sekeliling saya dan klan saya yang tersebar melalui bandar gunung kecil. Saya akan merasakan bahawa saya berada di tengah-tengah komuniti. Pada masa itu melihat tingkap dari treler saya lapan tahun kemudian, saya faham bahawa kejatuhan paling sukar yang pernah saya ambil telah mendarat saya di dalam hati itu.
Saya berpaling kepada komputer dan menulis mesej kepada rakan-rakan dan jiran saya: Saya menulis dalam jurnal saya - bukan tentang cahaya pagi yang lembut pada salji segar atau cetakan kucing yang menyeberang di halaman atau wawasan rohani yang mendalam yang diperoleh daripada mengambil masa lima minit untuk hobble dari saya bilik ke dapur kerana lutut patah. Saya menulis tentang ketidaksabaran; memaksa diri saya untuk berhenti berfikir bahawa saya sedang dihukum kerana sesuatu; hidup dengan (untuk meletakkannya dengan halus) masalah perut apabila saya tidak boleh bergerak dengan cepat. Saya menulis tentang menggunakan sebuah commode, memakai lampin dewasa, berasa malu dengan semua itu. Saya menulis tentang bagaimana saya bersyukur kerana saya tidak menggunakannya. Dan saya menulis tentang fizikal masyarakat fizikal, cinta fizikal.
Tali lutut adalah fizikal. Fraktur adalah fizikal. Selesema perut adalah fizikal. Hari-hari ini dalam hidup saya bukanlah hipotesis atau etherik atau bahkan mungkin berubah. Saya tidak memerlukan pemikiran yang dihantar ke lutut saya atau keinginan baik yang dihantar ke perut saya. Saya perlu dengan tepat apa yang saya diberikan: tender, penjagaan rapi yang diberikan oleh rakan-rakan yang lemah, tidak berpengalaman. Saya tidak akan menamakan mereka kerana setiap orang akan berkata, "Saya hanya melakukan apa yang dapat dilakukan rakan untuk satu sama lain." Saya boleh memberitahu anda bahawa mereka telah membantu saya memberi Spokanescat Ruti, Red itu pil dua kali sehari (tanpa itu, dia akan mati); mereka telah membasuh pakaian saya, bermalam bersama saya dan mendengar setiap kali saya yakin perkembangan maut telah berlaku. Mereka telah membuat saya ketawa dan mengajar saya cara memasuki semula komuniti yang saya fikir saya telah hilang. Tetapi lebih daripada apa-apa, mereka terus-menerus mengingatkan saya bahawa saya tidak bersendirian kerana saya terlalu sering memberitahu diri saya sendiri.
